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GUY DEBORD

LA SOCIETE DU SPECTACLE 

CHAPITRE I 

La séparation achevée 

« Et sans doute notre temps... 
préfère l'image à la chose, la 
copie à l'original, la 
représentation à la réalité, 
l'apparence à l'être... Ce qui 
est sacré pour lui, ce n'est que 
l'illusion, mais ce qui est 
profane, c'est la vérité. Mieux, 
le sacré grandit à ses yeux à 
mesure que décroît la vérité et 
que l'illusion croît, si bien que 
le comble de l'illusion est 
aussi pour lui le comble du 
sacré. » 

Feuerbach (Préface à la 
deuxième édition de 
L'Essence du christianisme) 

1 

Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production 
s'annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était 
directement vécu s'est éloigné dans une représentation.

2
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Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours 
commun, où l'unité de cette vie ne peut plus être rétablie. La réalité considérée 
partiellement se déploie dans sa propre unité générale en tant que pseudo-monde à 
part, objet de la seule contemplation. La spécialisation des images du monde se 
retrouve, accomplie, dans le monde de l'image autonomisé, où le mensonger s'est menti 
à lui même. Le spectacle en général, comme inversion concrète de la vie, est le 
mouvement autonome du non-vivant.

3

Le spectacle se représente à la fois comme la société même, comme une partie de la 
société, et comme instrument d'unification. En tant que partie de la société, il est 
expressément le secteur qui concentre tout regard et toute conscience. Du fait même 
que ce secteur est séparé, il est le lieu du regard abusé et de la fausse conscience ; et 
l'unification qu'il accomplit n'est rien d'autre qu'un langage officiel de la séparation 
généralisée.

4

Le spectacle n'est pas un ensemble d'images, mais un rapport social entre des 
personnes, médiatisé par des images.

5

Le spectacle ne peut être compris comme l'abus d'un mode de la vision, le produit des 
techniques de diffusion massive des images. Il est bien plutôt une Weltanschauung 
devenue effective, matériellement traduite. C'est une vision du monde qui s'est 
objectivée.

6

Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le résultat et le projet du mode de 
production existant. Il n'est pas un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. 
Il est le coeur de l'irréalisme de la société réelle. Sous toute ses formes particulières, 
information ou propagande, publicité ou consommation directe de divertissements, le 
spectacle constitue le modèle présent de la vie socialement dominante. Il est 
l'affirmation omniprésente du choix déjà fait dans la production, et sa consommation 
corollaire. Forme et contenu du spectacle sont identiquement la justification totale des 
conditions et des fins du système existant. Le spectacle est aussi la présence 
permanente de cette justification, en tant qu'occupation de la part principale du temps 
vécu hors de la production moderne.
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7

La séparation fait elle-même partie de l'unité du monde, de la praxis sociale globale qui 
s'est scindée en réalité et en image. La pratique sociale, devant laquelle se pose le 
spectacle autonome, est aussi la totalité réelle qui contient le spectacle. Mais la scission 
dans cette totalité la mutile au point de faire apparaître le spectacle comme son but. Le 
langage spectaculaire est constitué par des signes de la production régnante, qui sont en 
même temps la finalité dernière de cette production.

8

On ne peut opposer abstraitement le spectacle et l'activité sociale effective ; ce 
dédoublement est lui-même dédoublé. Le spectacle qui inverse le réel est effectivement 
produit. En même temps la réalité vécue est matériellement envahie par la 
contemplation du spectacle, et reprend en elle-même l'ordre spectaculaire en lui 
donnant une adhésion positive. La réalité objective est présente des deux côtés. Chaque 
notion ainsi fixée n'a pour fond que son passage dans l'opposé : la réalité surgit dans le 
spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliénation réciproque est l'essence et le soutien 
de la société existante.

9

Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux.

10

Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de phénomènes 
apparents. Leurs diversités et contrastes sont les apparences de cette apparence 
organisée socialement, qui doit être elle-même reconnue dans sa vérité générale. 
Considéré selon ses propres termes, le spectacle est l'affirmation de l'apparence et 
l'affirmation de toute vie humaine, c'est-à-dire sociale, comme simple apparence. Mais 
la critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la négation visible de la 
vie ; comme une négation de la vie qui est devenue visible.

11

Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les forces qui tendent à sa 
dissolution, il faut distinguer artificiellement des éléments inséparables. En analysant 
le spectacle, on parle dans une certaine mesure le langage même du spectaculaire, en 
ceci que l'on passe sur le terrain méthodologique de cette société qui s'exprime dans le 
spectacle. Mais le spectacle n'est rien d'autre que le sens de la pratique totale d'une 
formation économique-sociale, son emploi du temps. C'est le moment historique qui 
nous contient.
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12

Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et inaccessible. Il 
ne dit rien de plus que « ce qui apparaît est bon, ce qui est bon apparaît ». L'attitude 
qu'il exige par principe est cette acceptation passive qu'il a déjà en fait obtenue par sa 
manière d'apparaître sans réplique, par son monopole de l'apparence.

13

Le caractère fondamentalement tautologique du spectacle découle du simple fait que 
ses moyens sont en même temps son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur 
l'empire de la passivité moderne. Il recouvre toute la surface du monde et baigne 
indéfiniment dans sa propre gloire.

14

La société qui repose sur l'industrie moderne n'est pas fortuitement ou 
superficiellement spectaculaire, elle est fondamentalement spectacliste. Dans le 
spectacle, image de l'économie régnante, le but n'est rien, le développement est tout. Le 
spectacle ne veut en venir à rien d'autre qu'à lui-même.

15

En tant qu'indispensable parure des objets produits maintenant, en tant qu'exposé 
général de la rationalité du système, et en tant que secteur économique avancé qui 
façonne directement une multitude croissante d'images-objets, le spectacle est la 
principale production de la société actuelle.

16

Le spectacle soumet les hommes vivants dans la mesure où l'économie les a totalement 
soumis. Il n'est rien que l'économie se développant pour elle-même. Il est le reflet 
fidèle de la production des choses, et l'objectivation infidèle des producteurs.

17

La première phase de la domination de l'économie sur la vie sociale avait entraîné dans 
la définition de toute réalisation humaine une évidente dégradation de l'être en avoir. 
La phase présente de l'occupation totale de la vie sociale par les résultats accumulés de 
l'économie conduit à un glissement généralisé de l'avoir au paraître, dont tout « avoir 
» effectif doit tirer son prestige immédiat et sa fonction dernière. En même temps toute 
réalité individuelle est devenue sociale, directement dépendante de la puissance sociale, 
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façonnée par elle. En ceci seulement qu'elle n'est pas, il lui est permis d'apparaître.

18

Là où le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des 
êtres réels, et les motivations efficientes d'un comportement hypnotique. Le spectacle, 
comme tendance à faire voir par différentes médiations spécialisées le monde qui n'est 
plus directement saisissable, trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié 
qui fut à d'autres époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus mystifiable, 
correspond à l'abstraction généralisée de la société actuelle. Mais le spectacle n'est pas 
identifiable au simple regard, même combiné à l'écoute. Il est ce qui échappe à 
l'activité des hommes, à la reconsidération et à la correction de leur oeuvres. Il est le 
contraire du dialogue. Partout où il y a représentation indépendante, le spectacle se 
reconstitue.

19

Le spectacle est l'héritier de toute la faiblesse du projet philosophique occidental qui 
fut une compréhension de l'activité, dominé par les catégories du voir ; aussi bien qu'il 
se fonde sur l'incessant déploiement de la rationalité technique précise qui est issue de 
cette pensée. Il ne réalise pas la philosophie, il philosophie la réalité. C'est la vie 
concrète de tous qui s'est dégradée en univers spéculatif.

20

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et pensée du pouvoir séparé, 
n'a jamais pu par elle-même dépasser la théologie. Le spectacle est la reconstruction 
matérielle de l'illusion religieuse. La technique spectaculaire n'a pas dissipé les nuages 
religieux où les hommes avaient placé leurs propres pouvoirs détachés d'eux : elle les a 
seulement reliés à une base terrestre. Ainsi c'est la vie la plus terrestre qui devient 
opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais elle héberge chez elle sa 
récusation absolue, son fallacieux paradis. Le spectacle est la réalisation technique de 
l'exil des pouvoirs humains dans un au-delà ; la scission achevée à l'intérieur de 
l'homme.

21

A mesure que la nécessité se trouve socialement rêvée, le rêve devient nécessaire. Le 
spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n'exprime 
finalement que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil.

22
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Le fait que la puissance pratique de la société moderne s'est détachée d'elle-même, et 
s'est édifié un empire indépendant dans le spectacle, ne peut s'expliquer que par cet 
autre fait que cette pratique puissante continuait à manquer de cohésion, et était 
demeurée en contradiction avec elle-même.

23

C'est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui est à la 
racine du spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spécialisée qui parle pour 
l'ensemble des autres. C'est la représentation diplomatique de la société hiérarchique 
devant elle-même, où toute autre parole est bannie. Le plus moderne y est aussi le plus 
archaïque.

24

Le spectacle est le discourt ininterrompu que l'ordre présent tient sur lui-même, son 
monologue élogieux. C'est l'auto-portrait du pouvoir à l'époque de sa gestion totalitaire 
des conditions d'existence. L'apparence fétichiste de pure objectivité dans les relations 
spectaculaires cache leur caractère de relation entre hommes et entre classes : une 
seconde nature paraît dominer notre environnement de ses lois fatales. Mais le 
spectacle n'est pas ce produit nécessaire du développement technique regardé comme 
développement naturel. La société du spectacle est au contraire la forme qui choisit 
son propre contenu technique. Si le spectacle, pris sous l'aspect restreint des « moyens 
de communication de masse », qui sont sa manifestation superficielle la plus écrasante, 
peut paraître envahir la société comme une simple instrumentation, celle-ci n'est en fait 
rien de neutre, mais l'instrumentation même qui convient à son auto-mouvement total. 
Si es besoins sociaux de l'époque où se développent de telles techniques ne peuvent 
trouver de satisfaction que par leur médiation, si l'administration de cette société et tout 
contact entre les hommes ne peuvent plus s'exercer que par l'intermédiaire de cette 
puissance de communication instantanée, c'est parce que cette « communication » est 
essentiellement unilatérale ; de sorte que sa concentration revient à accumuler dans les 
mains de l'administration du système existant les moyens qui lui permettent de 
poursuivre cette administration déterminée. La scission généralisée du spectacle est 
inséparable est inséparable de l'Etat moderne, c'est-à-dire de la forme générale de la 
scission dans la société, produit de la division du travail social et organe de la 
domination de classe.

25

La séparation est l'alpha et l'oméga du spectacle. L'institutionnalisation de la division 
sociale du travail, la formation des classes avaient construit une première 
contemplation sacrée, l'ordre mythique dont tout pouvoir s'enveloppe dès l'origine. Le 
sacré a justifié l'ordonnance cosmique et ontologique qui correspondait aux intérêts des 
maîtres, il a expliqué et embelli ce que la société ne pouvait pas faire. Tout pouvoir 
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séparé a donc été spectaculaire, mais l'adhésion de tous à une telle image immobile ne 
signifiait que la reconnaissance commune d'un prolongement imaginaire pour la 
pauvreté de l'activité sociale réelle, encore largement ressentie comme une condition 
unitaire. Le spectacle moderne exprime au contraire ce que la société peut faire, mais 
dans cette expression le permis s'oppose absolument au possible. Le spectacle est la 
conservation de l'inconscience dans le changement pratique des conditions d'existence. 
Il est son propre produit, et c'est lui-même qui a posé ses règles : c'est un pseudo sacré. 
Il montre ce qu'il est : la puissance séparée se développant en elle-même, dans la 
croissance de la productivité au moyen du raffinement incessant de la division du 
travail en parcellarisation de gestes, alors dominés par le mouvement indépendant des 
machines ; et travaillant pour un marché toujours plus étendu. Toute communauté et 
tout sens critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans le quel les forces qui 
ont pu grandir en se séparant ne se sont pas encore retrouvées.

26

Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perdent tout point de 
vue unitaire sur l'activité accomplie, toute communication personnelle directe entre les 
producteurs. Suivant le progrès de l'accumulation des produits séparés, et de la 
concentration du processus productif, l'unité et la communication deviennent l'attribut 
exclusif de la direction du système. La réussite du système économique de la séparation 
est la prolétarisation du monde.

27

Par la réussite même de la production séparée en tant que production du séparé, 
l'expérience fondamentale liée dans les sociétés primitives à un travail principal est en 
train de se déplacer, au pôle de développement du système, vers le non-travail, 
l'inactivité. Mais cette inactivité n'est en rien libérée de l'activité productrice : elle 
dépend d'elle, elle est soumission inquiète et admirative aux nécessités et aux résultats 
de la production ; elle est elle-même un produit de sa rationalité. Il ne peut y avoir de 
liberté hors de l'activité, et dans le cadre du spectacle toute activité est niée, exactement 
comme l'activité réelle a été intégralement captée pour l'édification globale de ce 
résultat. Ainsi l'actuelle « libération du travail », l'augmentation des loisirs, n'est 
aucunement libération dans le travail, ni libération d'un monde façonné par ce travail. 
Rien de l'activité volée dans le travail ne peut se retrouver dans la soumission à son 
résultat.

28

Le système économique fondé sur l'isolement est une production circulaire de 
l'isolement. L'isolement fonde la technique, et le processus technique isole en retour. 
De l'automobile à la télévision, tous les biens sélectionnés par le système spectaculaire 
sont aussi ses armes pour le renforcement constant des conditions d'isolement des « 
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foules solitaires ». Les spectacle retrouve toujours plus concrètement ses propres 
présuppositions.

29

L'origine du spectacle est la perte d'unité du monde, et l'expansion gigantesque du 
spectacle moderne exprime la totalité de cette perte : l'abstraction de tout travail 
particulier et l'abstraction générale de la production d'ensemble se traduisent 
parfaitement dans le spectacle, dont le mode d'être concret est justement l'abstraction. 
Dans le spectacle, une partie du monde se représente devant le monde, et lui est 
supérieure. Le spectacle n'est que le langage commun de cette séparation. Ce qui relie 
les spectateurs n'est qu'un rapport irréversible au centre même qui maintient leur 
isolement. Le spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé.

30

L'aliénation du spectateur au profit de l'objet contemplé (qui est le résultat de sa propre 
activité inconsciente) s'exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte 
de se reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre 
existence et son propre désir. L'extériorité du spectacle par rapport à l'homme agissant 
apparaît en ce que ses propres gestes ne sont plus à lui, mais à un autre qui les lui 
représentent. C'est pourquoi le spectateur ne se sent chez lui nulle part, car le spectacle 
est partout.

31

Le travailleur ne se produit pas lui-même, il produit une puissance indépendante. Le 
succès de cette production, son abondance, revient vers le producteur comme 
abondance de la dépossession. Tout le temps et l'espace de son monde lui deviennent 
étrangers avec l'accumulation de ses produits aliénés. Le spectacle est la carte de ce 
nouveau monde, carte qui recouvre exactement son territoire. Les forces même qui 
nous ont échappé se montrent à nous dans toute leur puissance.

32

Le spectacle dans la société correspond à une fabrication concrète de l'aliénation. 
L'expansion économique est principalement l'expansion de cette production industrielle 
précise. Ce qui croît avec l'économie se mouvant pour elle-même ne peut être que 
l'aliénation qui était justement dans son noyau originel.

33

L'homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment produit lui-même tous les 
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détails de son monde, et ainsi se trouve de plus en plus séparé de son monde. D'autant 
plus sa vie est maintenant son produit, d'autant plus il est séparé se sa vie.

34

Le spectacle est le capital à un tel degré d'accumulation qu'il devient image. 

CHAPITRE II 

La marchandise 
comme spectacle 

«Car ce n'est que comme 
catégorie universelle de l'être 
social total que la 
marchandise peut être 
comprise dans son essence 
authentique. Ce n'est que dans 
ce contexte que la réification 
surgie du rapport marchand 
acquiert une signification 
décisive, tant pour l'évolution 
objective de la société que 
pour l'attitude des hommes à 
son égard, pour la soumission 
de leur conscience aux formes 
dans lesquelles cette 
réification s'exprime... Cette 
soumission s'accroît encore du 
fait que plus la rationalisation 
et la mécanisation du 
processus de travail 
augmentent, plus l'activité du 
travailleur perd son caractère 
d'activité pour devenir une 
attitude contemplative » 

 Lukàcs (Histoire et 
conscience de classe) 
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35

A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste à reprendre en lui tout ce qui 
existait dans l'activité humaine à l'état fluide, pour le posséder à l'état coagulé, en tant 
que choses qui sont devenues la valeur exclusive par leur formulation en négatif de la 
valeur vécue, nous reconnaissons notre vieille ennemie qui sait si bien paraître au 
premier coup d'oeil quelque chose de trivial et se comprenant de soi-même, alors 
qu'elle est au contraire si complexe et si pleine de subtilités métaphysiques, la 
marchandise.

36

C'est le principe du fétichisme de la marchandise, la domination de la société par « des 
choses suprasensibles bien que sensibles », qui s'accomplit absolument dans le 
spectacle, où le mode sensible se trouve remplacé par une sélection d'images qui existe 
au-dessus de lui, et qui en même temps s'est fait reconaître comme le sensible par 
excellence.

37

Le monde à la fois présent et absent que le spectacle fait voir au monde de la 
marchandise dominant tout ce qui est vécu. Et le monde de la marchandise est ainsi 
montré comme il est, car son mouvement est identique à l'éloignement des hommes 
entre eux et vis-à-vis de leur produit global.

38

La perte de la qualité, si évidente à tous les niveaux du langage spectaculaire, des 
objets qu'il loue et des conduites qu'il règle, ne fait que traduire les caractères 
fondamentaux de la production réelle qui écarte la réalité : la forme-marchandise est de 
part en part l'égalité à soi-même, la catégorie du quantitatif. C'est le quantitatif qu'elle 
développe, et elle ne peut se développer qu'en lui.

39

Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-même soumis, en tant que 
développement, au passage qualitatif : le spectacle signifie qu'il a franchi le seuil de sa 
propre abondance ; ceci n'est encore vrai localement que sur quelques points, mais 
déjà vrai à l'échelle universelle qui est la référence originelle de la marchandise, 
référence que son mouvement pratique, rassemblant la Terre comme marché mondial, a 
vérifié.
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40

Le développement des forces productives a été l'histoire réelle inconsciente qui a 
construit et modifié les conditions d'existence des groupes humains en tant que 
condition de survie, et élargissement de ces conditions : la base économique de toutes 
leurs entreprises. Le secteur de la marchandise a été, à l'intérieur d'une économie 
naturelle, la constitution d'un surplus de la survie. La production des marchandises, qui 
implique l'échange de produits variés entre des producteurs indépendants, a pu rester 
longtemps artisanale, contenue dans une fonction économique marginale où sa vérité 
quantitative est encore masquée. Cependant, là où elle a rencontré les conditions 
sociales du grand commerce et de l'accumulation des capitaux, elle a saisi la 
domination totale de l'économie. L'économie tout entière est alors devenue ce que la 
marchandise s'était montrée être au cours de cette conquête : un processus de 
développement quantitatif. Ce déploiement incessant de la puissance économique sous 
la forme de la marchandise, qui a transfiguré le travail humain en travail-marchandise, 
en salariat, aboutit cumulativement à une abondance dans laquelle la question 
première de la survie est sans doute résolue, mais d'une manière telle qu'elle doit se 
retrouver toujours : elle est chaque fois posée de nouveau à un degré supérieur. La 
croissance économique libère les sociétés de la pression naturelle qui exigeait leur lutte 
immédiate pour la survie, mais alors c'est de leur libérateur qu'elles ne sont pas 
libérées. L'indépendance de la marchandise s'est étendue à l'ensemble de l'économie 
sur laquelle elle règne. L'économie transforme le monde, mais le transforme seulement 
en monde de l'économie. La pseudo-nature dans laquelle le travail humain s'est aliéné 
exige de poursuivre à l'infini son service, et ce service, n'étant jugé et absous que par 
lui-même, en fait obtient la totalité des efforts et des projets socialement licites, comme 
ses serviteurs. L'abondance des marchandises, c'est à dire du rapport marchand, ne peut 
être plus que la survie augmentée.

41

La domination de la marchandise s'est d'abord exercée d'une manière occulte sur 
l'économie, qui elle-même, en tant que base matérielle de la vie sociale, restait 
inaperçue et incomprise, comme le familier qui n'est pas pour autant connu. Dans une 
société où la marchandise concrète reste rare ou minoritaire, c'est la domination 
apparente de l'argent qui se présente comme l'émissaire muni des pleins pouvoirs qui 
parle au nom d'une puissance inconnue. Avec la révolution industrielle, la division 
manufacturière du travail et de la production massive pour le marché mondial, la 
marchandise apparaît effectivement, comme une puissance qui vient réellement 
occuper la vie sociale. C'est alors que se constitue l'économie politique, comme science 
dominante et comme science de la domination.

42

Le spectacle est le moment où la marchandise est parvenue à l'occupation totale de la 
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vie sociale. Non seulement le rapport à la marchandise est visible, mais on ne voit plus 
que lui : le monde que l'on voit est son monde. La production économique moderne 
étend sa dictature extensivement et intensivement. Dans les lieux les moins 
industrialisés, son règne est déjà présent avec quelques marchandises-vedettes et en 
tant que domination impérialiste par les zones qui sont en tête dans le développement 
de la productivité. Dans ces zones avancées, l'espace social est envahi par une 
superposition continue de couches géologiques de marchandises. A ce point de la « 
deuxième révolution industrielle », la consommation aliénée devient pour les masses 
un devoir supplémentaire à la production aliénée. C'est tout le travail vendu d'une 
société qui devient globalement la marchandise totale dont le cycle doit se poursuivre. 
Pour ce faire, il faut que cette marchandise totale revienne fragmentairement à 
l'individu fragmentaire, absolument séparé des forces productives opérant comme un 
ensemble. C'est donc ici que la science spécialisée de la domination doit se spécialiser 
à son tour : elle s'émiette en sociologie, psychotechnique, cybernétique, sémiologie, 
etc., veillant à l'autorégulation de tous les niveaux du processus.

43

Alors que dans la phase primitive de l'accumulation capitaliste « l'économie politique 
ne voit dans le prolétaire que l'ouvrier », qui doit recevoir le minimum indispensable 
pour la conservation de sa force de travail, sans jamais le considérer « dans ses loisirs, 
dans son humanité », cette position des idées de la classe dominante se renverse 
aussitôt que le degré d'abondance atteint dans la production des marchandises exige un 
surplus de collaboration de l'ouvrier. Cet ouvrier soudain lavé du mépris total qui lui 
est clairement signifié par toutes les modalités d'organisation et surveillance de la 
production, se retrouve chaque jour en dehors de celle-ci apparemment traité comme 
un grande personne, avec une politesse empressée, sous le déguisement du 
consommateur. Alors, l'humanisme de la marchandise prend en charge « les loisirs et 
l'humanité » du travailleur, tout simplement parce que l'économie politique peut et doit 
maintenant dominer ces sphères en tant qu'économie politique. Ainsi « le reniement 
achevé de l'homme » a pris en charge la totalité de l'existence humaine.

44

Le spectacle est une guerre de l'opium permanente pour faire accepter l'identification 
des biens aux marchandises ; et de la satisfaction à la survie augmentant selon ses 
propres lois. Mais si la survie consommable est quelque chose qui doit augmenter 
toujours, c'est parce qu'elle ne cesse de contenir la privation. S'il n'y a aucun au-delà 
de la survie augmentée, aucun point où elle pourrait cesser sa croissance, c'est parce 
qu'elle n'est pas elle-même au delà de la privation, mais qu'elle est la privation devenue 
plus riche.

45
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Avec l'automation, qui est à la fois le secteur le plus avancé de l'industrie moderne, et 
le modèle où se résume parfaitement sa pratique, il faut que le monde de la 
marchandise surmonte cette contradiction : l'instrumentation technique qui supprime 
objectivement le travail doit en même temps conserver le travail comme 
marchandise, et seul lieu de naissance de la marchandise. Pour que l'automation, ou 
toute autre forme moins extrême de l'accroissement de la productivité du travail, ne 
diminue pas effectivement le temps de travail social nécessaire à l'échelle de la société, 
il est nécessaire de créer de nouveaux emplois. Le secteur tertiaire, les services, sont 
l'immense étirement des lignes d'étapes de l'armée de la distribution et de l'éloge des 
marchandises actuelles ; mobilisation des forces supplétives qui rencontre 
opportunément, dans la facticité même des besoins relatifs à de telles marchandises, la 
nécessité d'une telle organisation de l'arrière-travail.

46

La valeur d'échange n'a pu se former qu'en tant qu'agent de la valeur d'usage, mais sa 
victoire par ses propres armes a créé les conditions de sa domination autonome. 
Mobilisant tout usage humain et saisissant le monopole de sa satisfaction, elle a fini par 
diriger l'usage. Le processus de l'échange s'est identifié à tout usage possible, et l'a 
réduit à sa merci. La valeur d'échange est le condottiere de la valeur d'usage, qui finit 
par mener la guerre pour son propre compte.

47

Cette constante de l'économie capitaliste qui est la baisse tendancielle de la valeur 
d'usage développe une nouvelle forme de privation à l'intérieur de la survie 
augmentée, laquelle n'est pas davantage affranchie de l'ancienne pénurie puisqu'elle 
exige la participation de la grande majorité des hommes, comme travailleurs salariés, à 
la poursuite infinie de son effort ; et que chacun sait qu'il lui faut se soumettre ou 
mourir. C'est la réalité de ce chantage, le fait que l'usage sous sa forme la plus pauvre 
(manger, habiter) n'existe plus qu'emprisonné dans la richesse illusoire de la survie 
augmentée, qui est la base réelle de l'acceptation de l'illusion en général dans la 
consommation des marchandises modernes. Le consommateur réel devient 
consommateur d'illusions. La marchandise est cette illusion effectivement réelle, et le 
spectacle sa manifestation générale.

48

La valeur d'usage qui était implicitement comprise dans la valeur d'échange doit être 
maintenant explicitement proclamée, dans la réalité inversée du spectacle, justement 
parce que sa réalité effective est rongée par l'économie marchande surdéveloppée : et 
qu'une pseudo-justification devient nécessaire à la fausse vie.

49
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Le spectacle est l'autre face de l'argent : l'équivalent général abstrait de toutes les 
marchandises. Mais si l'argent a dominé la société en tant que représentation de 
l'équivalence centrale, c'est-à-dire du caractère échangeable des biens multiples dont 
l'usage restait incomparable, le spectacle est son complément moderne développé où la 
totalité du monde marchand apparaît en bloc, comme une équivalence générale à ce 
que l'ensemble de la société peut être et faire. Le spectacle est l'argent que l'on regarde 
seulement, car en lui déjà c'est la totalité de l'usage qui s'est échangée contre la totalité 
de la représentation abstraite. Le spectacle n'est pas seulement le serviteur du pseudo-
usage, il est déjà en lui-même le pseudo-usage de la vie.

50

Le résultat concentré du travail social, au moment de l'abondance économique, devient 
apparent et soumet toute réalité à l'apparence, qui est maintenant son produit. Le capital 
n'est plus le centre invisible qui dirige le mode de production : son accumulation l'étale 
jusqu'à la périphérie sous formes d'objets sensibles. Toute l'étendue de la société est 
son portrait.

51

La victoire de l'économie autonome doit être en même temps sa perte. Les forces 
qu'elle a déchaînées suppriment la nécessité économique qui a été la base immuable 
des sociétés anciennes. Quand elle la remplace par la nécessité du développement 
économique infini, elle ne peut que remplacer la satisfaction des premiers besoins 
humains sommairement reconnus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins 
qui se ramènent au seul pseudo-besoin du maintien de son règne. Mais l'économie 
autonome se sépare à jamais du besoin profond dans la mesure même où elle sort de 
l'inconscient social qui dépendait d'elle sans le savoir. « Tout ce qui est conscient 
s'use. Ce qui est inconscient reste inaltérable. Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas 
en ruines à son tour?» (Freud)

52

Au moment où la société découvre qu'elle dépend de l'économie, l'économie, en fait, 
dépend d'elle. Cette puissance souterraine, qui a grandi jusqu'à paraître 
souverainement, a aussi perdu sa puissance. Là où était le ça économique doit venir le 
je. Le sujet ne peut émerger que de la société, c'est à dire de la lutte qui est en elle-
même. Son existence possible est suspendue aux résultats de la lutte des classes qui se 
révèle comme le produit et le producteur de la fondation économique de l'histoire.

53
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La conscience du désir et le désir de la conscience sont identiquement ce projet qui, 
sous sa forme négative, veut l'abolition des classes, c'est à dire la possession directe des 
travailleurs sur tous les moments de leur activité. Son contraire est la société du 
spectacle, où la marchandise se contemple elle-même dans un monde qu'elle a créé. 

CHAPITRE III 

Unité et division dans 
l'apparence 

« Une nouvelle polémique 
animée se déroule dans le 
pays, sur le front de la 
philosophie, à propos des 
concepts "un se divise en 
deux" et "deux fusionnent en 
un". Ce débat est une lutte 
entre ceux qui sont pour et 
ceux qui contre la dialectique 
matérialiste, une lutte entre 
deux conceptions du monde : 
la conception prolétarienne et 
la conception bourgeoise. 
Ceux qui soutiennent que "un 
se divise en deux est la loi 
fondamentale des choses se 
tiennent du côté de la 
dialectique matérialiste : ceux 
qui soutiennent que la loi 
fondamentale des chose est 
que "deux fusionnent en un" 
sont contre la dialectique 
matérialiste. Les deux côtés 
ont tiré une nette ligne de 
démarcation entre eux et leurs 
arguments sont 
diamétralement opposés. 
Cette polémique reflète sur le 
plan idéologique la lutte de 
classe aiguë et complexe qui 
se déroule en Chine et dans le 
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monde» 

Le Drapeau rouge de Pékin, 
21 Septembre 1964. 

54

Le spectacle, comme la société moderne, est à la fois uni et divisé. Comme elle, il 
édifie son unité sur le déchirement. Mais la contradiction, quand elle émerge dans le 
spectacle, est à son tour contredite par un renversement de son sens ; de sorte que la 
division montrée est unitaire, alors que l'unité montrée est divisée.

55

C'est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du même système socio-
économique, qui se déploie comme la contradiction officielle appartenant en fait à 
l'unité réelle ; ceci à l'échelle mondiale aussi bien qu'à l'intérieur de chaque nation.

56

Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir séparé sont en même 
temps réelles, en ce qu'elles traduisent le développement inégal et conflictuel du 
système, les intérêts relativement contradictoires des classes ou des subdivisions de 
classes qui reconnaissent le système, et définissent leur propre participation dans son 
pouvoir. De même que le développement de l'économie la plus avancée est 
l'affrontement de certaines priorités contre d'autres, la gestion totalitaire de l'économie 
par une bureaucratie d'Etat, et la condition des pays qui se sont trouvés placés dans la 
sphère de la colonisation ou de la semi-colonisation, sont définies par des particularités 
considérables dans les modalités de la production et du pouvoir. Ces diverses 
oppositions peuvent se donner, dans le spectacle, selon les critères tout différents, 
comme des formes de société absolument distinctes. Mais selon leur réalité effective de 
secteurs particuliers, la vérité de leur particularité réside dans le système universel qui 
les contient : dans le mouvement unique qui a fait de la planète son champ, le 
capitalisme.

57

La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son hégémonie 
économique les régions sous-développées. Elle les domine en tant que société du 
spectacle. Là où la base matérielle est encore absente, la société moderne a déjà envahi 
spectaculairement la surface sociale de chaque continent. Elle définit le programme 
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d'une classe dirigeante et préside à sa constitution. De même qu'elle présente les 
pseudo-biens à convoiter, de même elle offre aux révolutionnaires locaux les faux 
modèles de révolution. Le spectacle propre du pouvoir bureaucratique qui détient 
quelques-uns des pays industriels fait précisément partie du spectacle total, comme sa 
pseudo-négation générale, et son soutien. Si le spectacle, regardé dans ses diverses 
localisations, montre à l'évidence des spécialisations totalitaires de la parole et de 
l'administration sociales, celles-ci en viennent à se fondre, au niveau du 
fonctionnement global du système, en une division mondiale des tâches 
spectaculaires.

58

La division des tâches spectaculaires qui conserve la généralité de l'ordre existant 
conserve principalement le pôle dominant de son développement. La racine du 
spectacle est dans le terrain de l'économie devenue abondante, et c'est de là que 
viennent les fruits qui tendent finalement à dominer le marché spectaculaire, en dépit 
des barrières protectionnistes idéologico-policières de n'importe quel spectacle local à 
prétention autarcique.

59

Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes du spectacle, 
domine mondialement la société moderne, la domine aussi sur chacun des points où la 
consommation développée des marchandises a multiplié en apparence les rôles et les 
objets à choisir. Les survivances de la religion et de la famille - laquelle reste la forme 
principale de l'héritage du pouvoir de classe -, et donc de la répression morale qu'elles 
assurent, peuvent se combiner comme une même chose avec l'affirmation redondante 
de la jouissance de ce monde, ce monde n'étant justement produit qu'en tant que 
pseudo-jouissance qui garde en elle la répression. A l'acceptation béate de ce qui existe 
peut aussi se joindre comme une même chose la révolte purement spectaculaire : ceci 
traduit ce simple fait que l'insatisfaction elle-même est devenue une marchandise dès 
que l'abondance économique s'est trouvée capable d'étendre sa production jusqu'au 
traitement d'une telle matière première.

60

En concentrant en elle l'image d'un rôle possible, la vedette, la représentation 
spectaculaire de l'homme vivant, concentre donc cette banalité. La condition vedette est 
la spécialisation de vécu apparent, l'objet de l'identification à la vie apparente sans 
profondeur, qui doit compenser l'émiettement des spécialisations productives 
effectivement vécues. Les vedettes existent pour figurer des types variés de styles de 
vie et de styles de compréhension de la société, libres de s'exercer globalement. Elles 
incarnent le résultat inaccessible du travail social, en mimant des sous-produits de ce 
travail qui sont magiquement transférés au-dessus de lui comme son but : le pouvoir et 

file:///F|/Mes%20Documents/Mes%20eBooks/e-book/D...20Debord%20-%20La%20Societe%20du%20Spectacle.htm (17 sur 76)08/12/2003 22:52:04



république.ch > biblio > Guy Debord : La Société du Spectacle

les vacances, la décision et la consommation qui sont au commencement et à la fin 
d'un processus indiscuté. Là, c'est le pouvoir gouvernemental qui se personnalise en 
pseudo-vedette ; ici c'est la vedette de la consommation qui se fait plébisciter en tant 
que pseudo-pouvoir sur le vécu. Mais, de même que ces activités de la vedette ne sont 
pas réellement globales, elles ne sont pas variées.

61

L'agent du spectacle mis en scène comme vedette est le contraire de l'individu, l'ennemi 
de l'individu en lui-même aussi évidemment que chez les autres. Passant dans le 
spectacle comme modèle d'identification, il a renoncé à toute qualité autonome pour 
s'identifier lui-même à la loi générale de l'obéissance au cours des choses. La vedette 
de la consommation, tout en étant extérieurement la représentation de différents types 
de personnalité, montre chacun de ces types ayant également accès à la totalité de la 
consommation, et y trouvant pareillement son bonheur. La vedette de la décision doit 
posséder le stock complet de ce qui a été admis comme qualités humaines. Ainsi entre 
elles les divergences officielles sont annulées par la ressemblance officielle, qui est la 
présupposition de leur excellence en tout. Khrouchtchev était devenu général pour 
décider de la bataille de Koursk, non sur le terrain, mais au vingtième anniversaire, 
quand il se trouvait maître de l'Etat. Kennedy était resté orateur jusqu'à prononcer son 
éloge sur sa propre tombe, puisque Théodore Sorensen continuait à ce moment de 
rédiger pour le successeur les discours dans ce style qui avait tant compté pour faire 
reconnaître la personnalité du disparu. Les gens admirables en qui le système se 
personnifie sont bien connus pour n'être pas ce qu'ils sont ; ils sont devenus grands 
hommes en descendant au-dessous de la réalité de la moindre vie individuelle, et 
chacun le sait.

62

Le faux choix dans l'abondance spectaculaire, choix qui réside dans la juxtaposition de 
spectacles concurrentiels et solidaires comme dans la juxtaposition des rôles 
(principalement signifiés et portés par des objets) qui sont à la fois exclusifs et 
imbriqués, se développe en luttes de qualités fantomatiques destinées à passionner 
l'adhésion à la trivialité quantitative. Ainsi renaissent de fausses oppositions 
archaïques, des régionalismes ou des racismes chargés de transfigurer en supériorité 
ontologique fantastique la vulgarité des places hiérarchiques dans la consommation. 
Ainsi se recompose l'interminable série des affrontements dérisoires mobilisant un 
intérêt sous-ludique, du sport de compétition aux élections. Là où s'est installé la 
consommation abondante, une opposition spectaculaire principale entre la jeunesse et 
les adultes vient en premier plan des rôles fallacieux : car nulle part il n'existe d'adulte, 
maître de sa vie, et la jeunesse, le changement de ce qui existe, n'est aucunement la 
propriété de ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du système 
économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont des choses qui règnent et qui sont 
jeunes ; qui se chassent et se remplacent elles-mêmes.
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63

C'est l'unité de la misère qui se cache sous les oppositions spectaculaires. Si des 
formes diverses de la même aliénation se combattent sous les masques du choix total, 
c'est parce qu'elles sont toutes édifiées sur les contradictions réelles refoulées. Selon les 
nécessités du stade particulier de la misère qu'il dément et maintient, le spectacle existe 
sous une forme concentrée ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il n'est 
qu'une image d'unification heureuse environnée de désolation et d'épouvante, au centre-
tranquille du malheur.

64

Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au capitalisme bureaucratique, 
encore qu'il puisse être importé comme technique du pouvoir étatique sur des 
économies mixtes plus arriérées, ou dans certains moments de crise de capitalisme 
avancé. La propriété bureaucratique en effet est elle même concentrée en ce sens que le 
bureaucrate individuel n'a de rapports avec la possession de l'économie globale que par 
l'intermédiaire de la communauté bureaucratique, qu'en tant que membre de cette 
communauté. En outre la production des marchandises, moins développée, se présente 
aussi sous forme concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient, c'est le travail 
social total, et ce qu'elle revend à la société, c'est sa survie en bloc. La dictature de 
l'économie bureaucratique ne peut laisser aux masses exploitées aucune marge notable 
de choix, puisqu'elle a dû tout choisir par elle-même, et que tout autre choix extérieur, 
qu'il concerne l'alimentation ou la musique, est donc déjà le choix de sa destruction 
complète. Elle doit s'accompagner d'une violence permanente. L'image imposée du 
bien, dans son spectacle, recueille la totalité de ce qui existe officiellement, et se 
concentre normalement sur un seul homme, qui est le garant de sa cohésion totalitaire. 
A cette vedette absolue, chacun doit s'identifier magiquement ou disparaître. Car il 
s'agit du maître de sa non-consommation, et de l'image héroïque d'un sens acceptable 
pour l'exploitation absolue qu'est en fait l'accumulation primitive accélérée par la 
terreur. Si chaque Chinois doit apprendre Mao, et ainsi être Mao, c'est qu'il n'a rien 
d'autre à être. Là où domine le spectaculaire concentré domine aussi la police.

65

Le spectaculaire diffus accompagne l'abondance des marchandises, le développement 
non perturbé du capitalisme moderne. Ici chaque marchandise prise à part est justifiée 
au nom de la grandeur de la production de la totalité des objets, dont le spectacle est un 
catalogue apologétique. Des affirmations inconciliables se poussent sur la scène du 
spectacle unifié de l'économie abondante ; de même que différentes marchandises-
vedettes soutiennent simultanément leurs projets contradictoires d'aménagement de la 
société, où le spectacle des automobiles veut une circulation parfaite qui détruit les 
vieilles cités, tandis que de la ville elle-même a besoin des quartiers musées. Donc la 
satisfaction, déjà problématique, qui est réputée appartenir à la consommation de 
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l'ensemble est immédiatement falsifiée en ceci que le consommateur réel ne peut 
directement toucher qu'une succession de fragments de ce bonheur marchand, 
fragments d'où chaque fois la qualité prêtée à l'ensemble est évidemment absente.

66

Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-même, ne peut pas reconnaître les 
autres, prétend s'imposer partout comme si elle était seule. Le spectacle est alors le 
chant épique de cet affrontement, que la chute d'aucune illusion ne pourrait conclure. 
Le spectacle ne chante pas les hommes et leurs armes, mais leurs marchandises et leurs 
passions. C'est dans cette lutte aveugle que chaque marchandise, en suivant sa passion, 
réalise en fait dans l'inconscience quelque chose de plus élevé : le devenir-monde de la 
marchandise, qui est aussi bien le devenir-marchandise du monde. Ainsi, par une ruse 
de la raison marchande, le particulier de la marchandise s'use en combattant, tandis 
que la forme-marchandise va vers sa réalisation absolue.

67

La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner dans l'usage en vient 
à être recherchée dans la reconnaissance de sa valeur en tant que marchandise : c'est 
l'usage de la marchandise se suffisant à lui-même; et pour le consommateur l'effusion 
religieuse envers la liberté souveraine de la marchandise. Des vagues d'enthousiasme 
pour un produit donné, soutenu et relancé par tous les moyens d'information, se 
propagent ainsi à grande allure. Un style de vêtements surgit d'un film ; une revue 
lance des clubs, qui lancent des panoplies diverses. Le gadget exprime ce fait que, dans 
le moment où la masse des marchandises glisse vers l'aberration, l'aberrant lui-même 
devient une marchandise spéciale. Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non 
plus achetés mais dons supplémentaires qui accompagnent des objets prestigieux 
vendus, ou qui découlent par échange de leur propre sphère, on peut reconnaître la 
manifestation d'un abandon mystique à la transcendance de la marchandise. Celui qui 
collectionne les porte-clés qui viennent d'être fabriqués pour être collectionnés 
accumule les indulgences de la marchandise, un signe glorieux de sa présence réelle 
parmi ses fidèles. L'homme réifié affiche la preuve de son intimité avec la 
marchandise. Comme dans les transports des convulsionnaires ou miraculés du vieux 
fétichisme religieux, le fétichisme de la marchandise parvient à des moments 
d'excitation fervente. Le seul usage qui s'exprime encore ici est l'usage fondamental de 
la soumission.

68

Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consommation moderne ne peut être 
opposé à aucun besoin ou désir authentique qui ne soit lui-même façonné par la société 
et son histoire. Mais la marchandise abondante est là comme la rupture absolue d'un 
développement organique de besoins sociaux. Son accumulation mécanique libère un 
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artificiel illimité, devant lequel le désir vivant reste désarmé. La puissance cumulative 
d'un artificiel indépendant entraîne partout la falsification de la vie sociale.

69

Dans l'image de l'unification heureuse de la société par la consommation, la division 
réelle est seulement suspendue jusqu'au prochain non-accomplissement dans le 
consommable. Chaque produit particulier qui doit représenter l'espoir d'un raccourci 
fulgurant pour accéder enfin à la terre promise de la consommation totale est présenté 
cérémonieusement à son tour comme la singularité décisive. Mais comme dans le cas 
de la diffusion instantanée des modes de prénoms apparemment aristocratiques qui 
vont se trouver portés par presque tous les individus du même âge, l'objet dont on 
attend un pouvoir singulier n'a pu être proposé à la dévotion des masses que parce qu'il 
avait été tiré à un assez grand nombre d'exemplaires pour être consommé massivement. 
Le caractère prestigieux de ce produit quelconque ne lui vient que d'avoir été placé un 
moment au centre de la vie sociale, comme le mystère révélé de la finalité de la 
production. L'objet qui était prestigieux dans le spectacle devient vulgaire à l'instant où 
il entre chez ce consommateur, en même temps que chez tous les autres. Il révèle trop 
tard sa pauvreté essentielle, qu'il tient naturellement de la misère de sa production. 
Mais déjà c'est un autre objet qui porte la justification du système et l'exigence d'être 
reconnu.

70

L'imposture de la satisfaction doit se dénoncer d'elle-même en se remplaçant, en 
suivant le changement des produits et celui des conditions générales de la production. 
Ce qui a affirmé avec la plus parfaite impudence sa propre excellence définitive change 
pourtant, dans le spectacle diffus mais aussi dans le spectacle concentré, et c'est le 
système seul qui doit continuer : Staline comme la marchandise démodée sont 
dénoncés par ceux-là mêmes qui les ont imposés. Chaque nouveau mensonge de la 
publicité est aussi l'aveu de son mensonge précédent. Chaque écroulement d'une figure 
du pouvoir totalitaire révèle la communauté illusoire qui l'approuvait unanimement, et 
qui n'était qu'un agglomérat de solitudes sans illusion.

71

Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le changement, et doit 
changer avec sa base. Le spectacle est absolument dogmatique et en même temps ne 
peut aboutir réellement à aucun dogme solide. Rien ne s'arrête pour lui ; c'est l'état qui 
lui est naturel et toutefois le plus contraire à son inclination.

72

L'unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la division de classe sur 
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laquelle repose l'unité réelle du mode de production capitaliste. Ce qui oblige les 
producteurs à participer à l'édification du monde est aussi ce qui les en écarte. Ce qui 
met en relation les hommes affranchis de leurs limitations locales et nationales est aussi 
ce qui les éloigne. Ce qui oblige à l'approfondissement du rationnel est aussi ce qui 
nourrit l'irrationnel de l'exploitation hiérarchique et de la répression. Ce qui fait le 
pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté concrète. 

CHAPITRE IV 

Le prolétariat 
comme sujet et 

comme 
représentation 

« Le droit égal 
de tous aux 
biens et aux 
jouissances de 
ce monde, la 
destruction de 
toute autorité, la 
négation de tout 
frein moral, 
voilà, si l'on 
descend au fond 
des choses, la 
raison d'être de 
l'insurrection du 
18 mars et la 
charte de la 
redoutable 
association qui 
lui a fourni une 
armée» 

Enquête 
parlementaire 
sur 
l'insurrection 
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du 18 mars 

73

Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes gouverne la société à partir 
de la victoire de la bourgeoisie dans l'économie, et visiblement depuis la traduction 
politique de cette victoire. Le développement des forces productives a fait éclater les 
anciens rapports de production, et tout ordre statique tombe en poussière. Tout ce qui 
était absolu devient historique.

74

C'est en étant jetés dans l'histoire, en devant participer au travail et aux luttes qui la 
constituent, que les hommes se voient contraints d'envisager leurs relations d'une 
manière désabusée. Cette histoire n'a pas d'objet distinct de ce qu'elle réalise sur elle-
même, quoique la dernière vision métaphysique inconsciente de l'époque historique 
puisse regarder la progression productive à travers laquelle l'histoire s'est déployée 
comme l'objet même de l'histoire. Le sujet de l'histoire ne peut être que le vivant se 
produisant lui-même, devenant maître et possesseur de son monde qui est l'histoire, et 
existant comme conscience de son jeu.

75

Comme un même courant se développent les luttes de classes de la longue époque 
révolutionnaire inaugurée par l'ascension de la bourgeoisie et la pensée de l'histoire, 
la dialectique, la pensée qui ne s'arrête plus à la recherche du sens de l'étant, mais 
s'élève à la connaissance de la dissolution de tout ce qui est ; et dans le mouvement 
dissout toute séparation.

76

Hegel n'avait plus à interpréter le monde, mais la transformation du monde. En 
interprétant seulement la transformation, Hegel n'est n'est que l'achèvement 
philosophique de la philosophie. Il veut comprendre un monde qui se fait lui-même. 
Cette pensée historique n'est encore que la conscience qui arrive toujours trop tard, et 
qui énonce la justification post festum. Ainsi, elle n'a dépassé la séparation que dans 
la pensée. Le paradoxe qui consiste à suspendre le sens de toute réalité à son 
achèvement historique, et à révéler en même temps ce sens en se constituant soi-même 
en achèvement de l'histoire, découle de ce simple fait que le penseur des révolutions 
bourgeoises des XVII° et XVIII° siècles n'a cherché dans sa philosophie que la 
réconciliation avec leur résultat. « Même comme philosophie de la révolution 
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bourgeoise, elle n'exprime pas tout le processus de cette révolution, mais seulement sa 
dernière conclusion. En ce sens, elle est une philosophie non de la révolution, mais de 
la restauration.» (Karl Korsch, Thèses sur Hegel et la révolution) Hegel a fait, pour la 
dernière fois, le travail du philosophe, « la glorification de ce qui existe » ; mais déjà ce 
qui existait pour lui ne pouvait être que la totalité du mouvement historique. La 
position extérieure de la pensée étant en fait maintenue, elle ne pouvait être masquée 
que par son identification à un projet préalable de l'Esprit, héros absolu qui a fait ce 
qu'il a voulu et voulu ce qu'il a fait, et dont l'accomplissement coïncide avec le présent. 
Ainsi, la philosophie qui meurt dans la pensée de l'histoire ne peut plus glorifier son 
monde qu'en le reniant, car pour prendre la parole il lui faut déjà supposer finie cette 
histoire totale où elle a tout ramené ; et close la session du seul tribunal où peut être 
rendue la sentence de la vérité.

77

Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en actes que cette pensée de 
l'histoire ne s'est pas oubliée, le démenti de la conclusion est aussi bien la confirmation 
de la méthode.

78

La pensée de l'histoire ne peut être sauvée qu'en devenant pensée pratique ; et la 
pratique du prolétariat comme classe révolutionnaire ne peut être moins que la 
conscience historique opérant sur la totalité du monde. Tous les courants théoriques du 
mouvement ouvrier révolutionnaire sont issus d'un affrontement critique avec la 
pensée hégélienne, chez Marx comme chez Stirner et Bakounine.

79

Le caractère inséparable de la théorie de Marx et de la méthode hégélienne est lui-
même inséparable du caractère révolutionnaire de cette théorie, c'est à dire de sa vérité. 
C'est en ceci que cette première relation a été généralement ignorée ou mal comprise, 
ou encore dénoncée comme le faible de ce qui devenait fallacieusement une doctrine 
marxiste. Bernstein, dans Socialisme théorique et Socialisme démocratique 
pratique, révèle parfaitement cette liaison de la méthode dialectique et de la prise de 
parti historique, en déplorant les prévisions peu scientifiques du Manifeste de 1847 
sur l'imminence de la révolution prolétarienne en Allemagne : « Cette auto-suggestion 
historique, tellement erron&eacutee que le premier visionnaire politique venu ne 
pourrait guère trouver mieux, serait incompréhensible chez un Marx, qui à cette époque 
avait déjà sérieusement étudié l'économie, si on ne devait pas voir en elle le produit 
d'un reste de la dialectique antithétique hégélienne, dont Marx, pas plus qu'Engels, n'a 
jamais su complètement se défaire. En ces temps d'effervescence générale, cela lui a 
été d'autant plus fatal.»
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80

Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par transfert » de la pensée 
des révolutions bourgeoises ne consiste pas trivialement à remplacer par le 
développement matérialiste des forces productives le parcours de l'Esprit hégélien 
allant à sa propre rencontre dans le temps, son objectivation étant identique à son 
aliénation, et ses blessures historiques ne laissant pas de cicatrices. L'histoire devenue 
réelle n'a plus de fin. Marx a ruiné la position séparée de Hegel devant ce qui advient ; 
et la contemplation d'un agent suprême extérieur, quel qu'il soit. La théorie n'a plus à 
connaître que ce qu'elle fait. C'est au contraire la contemplation du mouvement de 
l'économie, dans la pensée dominante de la société actuelle, qui est l'héritage non 
renversé de la part non-dialectique dans la tentative hégélienne d'un système 
circulaire : c'est une approbation qui a perdu la dimension du concept, et qui n'a plus 
besoin d'un hégélianisme pour se justifier, car le mouvement qu'il s'agit de louer n'est 
plus qu'un secteur sans pensée du monde, dont le développement mécanique domine 
effectivement le tout. Le projet de Marx est celui d'une histoire consciente. Le 
quantitatif qui survient dans le développement aveugle des forces productives 
simplement économiques doit se changer en appropriation historique qualitative. La 
critique de l'économie politique est le premier acte de cette fin de préhistoire : « De 
tous les instruments de production, le plus grand pouvoir productif, c'est la classe 
révolutionnaire elle-même»

81

Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx à la pensée scientifique, c'est la 
compréhension rationnelle des forces qui s'exercent réellement dans la société. Mais 
elle est fondamentalement un au-delà de la pensée scientifique, où celle-ci n'est 
conservée qu'en étant dépassée : il s'agit d'une compréhension de la lutte, et nullement 
de la loi. « Nous ne connaissons qu'une seule science : la science de l'histoire » dit 
L'idéologie allemande.

82

L'époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement l'histoire, néglige le fait que 
cette science disponible a bien plutôt dû être elle-même fondée historiquement avec 
l'économie. Inversement, l'histoire ne dépend radicalement de cette connaissance qu'en 
tant que cette histoire reste histoire économique. Combien la part de l'histoire dans 
l'économie même - le processus global qui modifie ses propres données scientifiques 
de base - a pu être d'ailleurs négligée par le point de vue de l'observation scientifique, 
c'est ce que montre la vanité des calculs socialistes qui croyaient avoir établi la 
périodicité exacte des crises ; et depuis que l'intervention constante de l'Etat est 
parvenue à compenser l'effet des tendances à la crise, le même genre de raisonnement 
voit dans cet équilibre une harmonie économique définitive. Le projet de surmonter 
l'économie, le projet de la prise de possession de l'histoire, s'il doit connaître - et 
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ramener à lui - la science de la société, ne peut être lui-même scientifique. Dans ce 
dernier mouvement qui croit dominer l'histoire présente par une connaissance 
scientifique, le point de vue révolutionnaire est resté bourgeois.

83

Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-mêmes historiquement dans 
la critique de l'organisation sociale existante, peuvent être justement qualifiés 
d'utopiques dans la mesure où ils refusent l'histoire - c'est-à-dire la lutte réelle en cours, 
aussi bien que le mouvement du temps au delà de la perfection immuable de leur image 
de société heureuse -, mais non parce qu'ils refuseraient la science. Les penseurs 
utopistes sont au contraire entièrement dominés par la pensée scientifique, telle qu'elle 
s'était imposée dans les siècles précédents. Ils recherchent le parachèvement de ce 
système rationnel général : ils ne se considèrent aucunement comme des prophètes 
désarmés, car ils croient au pouvoir social de la démonstration scientifique et même, 
dans le cas du saint-simonisme, à la prise du pouvoir par la science. Comment, dit 
Sombart, « voudraient-ils arracher par des luttes ce qui doit être prouvé » ? Cependant 
la conception scientifique des utopistes ne s'étend pas à cette connaissance que des 
groupes sociaux ont des intérêts dans une situation existante, des forces pour la 
maintenir, et aussi bien des formes de fausse conscience correspondantes à de telles 
positions. Elle reste très en deçà de la réalité historique du développement de la science 
même, qui s'est trouvé en grande partie orienté par la demande sociale issue de tels 
facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui peut être admis, mais aussi ce qui peut 
être recherché. Les socialistes utopiques, restés prisonniers du mode d'exposition de la 
vérité scientifique, conçoivent cette vérité selon sa pure image abstraite, telle que 
l'avait vue s'imposer un stade très antérieur de la société. Comme le remarquait Sorel, 
c'est sur le modèle de l'astronomie que les utopistes pensent découvrir et démontrer les 
lois de la société. L'harmonie visée par eux, hostile à l'histoire, découle d'un essai 
d'application à la société de la science la moins dépendante de l'histoire. Elle tente de 
se faire reconnaître avec la même innocence expérimentale que le newtonisme, et la 
destinée heureuse constamment postulée « joue dans leur science sociale un rôle 
analogue à ce lui qui revient à l'inertie dans la mécanique rationnelle » (Matériaux pour 
une théorie du prolétariat).

84

Le côté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut justement la brèche par 
laquelle pénétra le processus d'«idéologisation», lui vivant, et d'autant plus dans 
l'héritage théorique laissé au mouvement ouvrier. La venue du sujet de l'histoire est 
encore repoussée à plus tard, et c'est la science historique par excellence, l'économie, 
qui tend de plus en plus largement à garantir la nécessité de sa propre négation future. 
Mais par là est repoussée hors du champ de la vision théorique la pratique 
révolutionnaire qui est la seule vérité de cette négation. Ainsi il importe d'étudier 
patiemment le développement économique, et d'en admettre encore, avec une 
tranquillité hégélienne, la douleur, ce qui, dans son résultat, reste «cimetière des bonnes 
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intentions». On découvre que maintenant, selon la science des révolutions, la 
conscience arrive toujours trop tôt, et devra être enseignée. «L'histoire nous a donné 
tort, à nous et à tous ceux qui pensaient comme nous. Elle a montré clairement que 
l'état du développement économique sur le continent était alors bien loin encore d'être 
mûr...», dira Engels en 1895. Toute sa vie, Marx a maintenu le point de vue unitaire de 
sa théorie, mais l'exposé de sa théorie s'est porté sur le terrain de la pensée dominante 
en se précisant sous forme de critiques de disciplines particulières, principalement la 
critique de la science fondamentale de la société bourgeoise, l'économie politique. C'est 
cette mutilation, ultérieurement acceptée comme définitive, qui a constitué le 
«marxisme».

85

Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut de la lutte révolutionnaire 
du prolétariat de son époque. La classe ouvrière n'a pas décrété la révolution en 
permanence dans l'Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue dans l'isolement. La 
théorie révolutionnaire ne peut donc pas encore atteindre sa propre existence totale. En 
être réduit à la défendre et la préciser dans la séparation du travail savant, au British 
Museum, impliquait une perte dans la théorie même. Ce sont précisément les 
justifications scientifiques tirées sur l'avenir du développement de la classe ouvrière, et 
la pratique organisationnelle combinée à ces justifications, qui deviendront des 
obstacles à la conscience prolétarienne dans un stade plus avancé.

86

Toute l'insuffisance théorique dans la défense scientifique de la révolution 
prolétarienne ne peut être ramenée, pour le contenu aussi bien que pour la forme de 
l'exposé, à une identification du prolétariat à la bourgeoisie du point de vue de la 
saisie révolutionnaire du pouvoir.

87

La tendance à fonder une démonstration de la légalité scientifique du pouvoir 
prolétarien en faisant état d'expérimentations répétées du passé obscurcit, dès le 
Manifeste, la pensée historique de Marx, en lui faisant soutenir une image linéaire du 
développement des modes de production, entraîné par des luttes de classes qui 
finiraient chaque fois «par une transformation révolutionnaire de la société tout entière 
ou par la destruction commune des classes en lutte». Mais dans la réalité observable de 
l'histoire, de même que «le mode de production asiatique», comme Marx le constatait 
ailleurs a conservé son immobilité en dépit de tous les affrontements de classes, de 
même les jacqueries de serf n'ont jamais vaincu les barons, ni les révoltes d'esclaves de 
l'Antiquité les hommes libres. Le schéma linéaire perd de vue d'abord ce fait que la 
bourgeoisie est la seule classe révolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en même 
temps qu'elle est la seule pour qui le développement de l'économie a été cause et 
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conséquence de sa mainmise sur la société. La même simplification a conduit Marx à 
négliger le rôle économique de l'Etat dans la gestion d'une société: de classes. Si la 
bourgeoisie ascendante a paru affranchir l'économie de l'Etat, c'est seulement dans la 
mesure où l'Etat ancien se confondait avec l'instrument d'une oppression de classe dans 
une économie statique. La bourgeoisie a développé sa puissance économique 
autonome dans la période médiévale d'affaiblissement de l'Etat, dans le moment de 
fragmentation féodale de pouvoirs équilibrés. Mais l'Etat moderne qui, par le 
mercantilisme, a commencé à appuyer le développement de la bourgeoisie, et qui 
finalement est devenu son Etat à l'heure du «laisser faire, laisser passer», va se révéler 
ultérieurement doté d'une puissance centrale dans la gestion calculée du processus 
économique. Marx avait pu cependant décrire, dans le bonapartisme, cette ébauche de 
la bureaucratie étatique moderne, fusion du capital et de l'Etat, constitution d'un 
«pouvoir national du capital sur le travail, d'une force publique organisée pour 
l'asservissement social», où la bourgeoisie renonce à toute vie historique qui ne soit sa 
réduction à l'histoire économique des choses, et veut bien «être condamnée au même 
néant politique que les autres classes». Ici sont déjà posées les bases socio-politiques 
du spectacle moderne, qui négativement définit le prolétariat comme seul prétendant à 
la vie historique.

88

Les deux seules classes qui correspondent effectivement à la théorie de Marx, les deux 
classes pures vers lesquelles mène toute l'analyse dans le Capital, la bourgeoisie et le 
prolétariat, sont également les deux seules classes révolutionnaires de l'histoire, mais à 
des conditions différentes : la révolution bourgeoise est faite : la révolution 
prolétarienne est un projet, né sur la base de la précédente révolution, mais en différant 
qualitativement. En négligeant l'originalité du rôle historique de la bourgeoisie, on 
masque l'originalité concrète de ce projet prolétarien qui ne peut rien atteindre sinon en 
portant ses propres couleurs et en connaissant «l'immensité de ses tâches». La 
bourgeoisie est venue au pouvoir parce qu'elle est la classe de l'économie en 
développement. Le prolétariat ne peut être lui-même le pouvoir qu'en devenant la 
classe de la conscience. Le mûrissement des forces productives ne peut garantir un tel 
pouvoir, même par le détour de la dépossession accrue qu'il entraîne. La saisie jacobine 
de l'Etat ne peut être son instrument. Aucune idéologie ne peut lui servir à déguiser des 
buts partiels en buts généraux, car il ne peut conserver aucune réalité partielle qui soit 
effectivement à lui.

89

Si Marx, dans une période déterminée de sa participation à la lutte du prolétariat, a trop 
attendu de la prévision scientifique, au point de créer la base intellectuelle des illusions 
de l'économisme, on sait qu'il n'y a pas succombé personnellement. Dans une lettre 
bien connue du 7décembre 1867, accompagnant un article où lui-même critique Le 
Capital, article qu'Engels devait faire passer dans la presse comme s'il émanait d'un 
adversaire, Marx a exposé clairement la limite de sa propre science : «...La tendance 
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subjective de l'auteur (que lui imposaient peut-être sa position politique et son passé), 
c'est à dire la manière dont il représente aux autres le résultat ultime du mouvement 
actuel, du processus social actuel, n'a aucun rapport avec son analyse réelle.» Ainsi 
Marx, en dénonçant lui-même les «conclusions tendancieuses» de son analyse 
objective, et par l'ironie du «peut-être» relatif aux choix extra-scientifiques qui se 
seraient imposés à lui, montre en même temps la clé méthodologique de la fusion des 
deux aspects.

90

C'est dans la lutte historique elle-même qu'il faut réaliser la fusion de la connaissance 
et de l'action, de telle sorte que chacun de ces termes place dans l'autre la garantie de sa 
vérité. La constitution de la classe prolétarienne en sujet, c'est l'organisation des luttes 
révolutionnaires et l'organisation de la société dans le moment révolutionnaire : c'est 
là que doivent exister les conditions pratiques de la conscience, dans lesquelles la 
théorie de la praxis se confirme en devenant théorie pratique. Cependant, cette question 
centrale de l'organisation a été la moins envisagée par la théorie révolutionnaire à 
l'époque où se fondait le mouvement ouvrier, c'est-à-dire quand cette théorie possédait 
encore le caractère unitaire venu de la pensée de l'histoire (et qu'elle s'était justement 
donné pour tâche de développer jusqu'à une pratique historique unitaire). C'est au 
contraire le lieu de l'inconséquence pour cette théorie, admettant la reprise de 
méthodes d'applications étatiques et hiérarchiques empruntées à la révolution 
bourgeoise. Les formes d'organisation du mouvement ouvrier développées sur ce 
renoncement de la théorie ont en retour tendu à interdire le maintien d'une théorie 
unitaire qu'elle a trahie, quand une telle vérification surgit dans la lutte spontanée des 
ouvriers : elle peut seulement concourir à en réprimer la manifestation et la mémoire. 
Cependant, ces formes historiques apparues dans la lutte sont justement le milieu 
pratique qui manquait à la théorie pour qu'elle soit vraie. Elles sont une exigence de la 
théorie, mais qui n'avait pas été formulée théoriquement. Le soviet n'était pas une 
découverte de la théorie. Et déjà la plus haute vérité théorique de l'Association 
Internationale des Travailleurs était sa propre existence en pratique.

91

Les premiers succès de la lutte de l'Internationale la menaient à s'affranchir des 
influences confuses de l'idéologie dominante qui subsistaient en elle. Mais la défaite et 
la répression qu'elle rencontra bientôt firent passer au premier plan un conflit entre 
deux conceptions de la révolution prolétarienne, qui toutes deux contiennent une 
dimension autoritaire par laquelle l'auto-émancipation consciente de la classe est 
abandonnée. En effet, la querelle devenue irréconciliable entre les marxistes et les 
bakouninistes était double, portant à la fois sur le pouvoir dans la société 
révolutionnaire et sur l'organisation présente du mouvement, et en passant de l'un à 
l'autre de ces aspects, les positions des adversaires se renversent. Bakounine combattait 
l'illusion d'une abolition des classes par l'usage autoritaire du pouvoir étatique, 
prévoyant la reconstitution d'une classe dominante bureaucratique et la dictature des 
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plus savants, ou de ceux qui seront réputés tels. Marx, qui croyait qu'un mûrissement 
inséparable des contradictions économiques et de l'éducation démocratique des 
ouvriers réduirait le rôle d'un Etat prolétarien à une simple phase de législation de 
nouveaux rapports sociaux s'imposant objectivement, dénonçait chez Bakounine et ses 
partisans l'autoritarisme d'une élite conspirative qui s'était délibérément placée au-
dessus de l'Internationale, et formait le dessein extravagant d'imposer à la société la 
dictature irresponsable des plus révolutionnaires, ou de ceux qui se seront eux-mêmes 
désignés comme tels. Bakounine effectivement recrutait ses partisans sur une telle 
perspective : «Pilotes invisibles au milieu de la tempête populaire, nous devons la 
diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par la dictature collective de tous les alliés. 
Dictature sans écharpe, sans titre, sans droit officiel, et d'autant plus puissante qu'elle 
n'aura aucune des apparences du pouvoir.» Ainsi se sont opposées deux idéologies de 
la révolution ouvrière contenant chacune une critique partiellement vraie, mais perdant 
l'unité de la pensée de l'histoire, et s'instituant elles-mêmes en autorités idéologiques. 
Des organisations puissantes, comme la social-démocratie allemande et la Fédération 
Anarchiste Ibérique, ont fidèlement servi l'une ou l'autre de ces idéologies ; et partout 
le résultat a été grandement différent de ce qui était voulu.

92

Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne comme immédiatement 
présent constitue à la fois la grandeur et la faiblesse de la lutte anarchiste réelle (car 
dans ses variantes individualistes, les prétentions de l'anarchisme restent dérisoires). De 
la pensée historique des luttes de classes modernes, l'anarchisme collectiviste retient 
uniquement la conclusion, et son exigence absolue de cette conclusion se traduit 
également dans son mépris délibéré de la méthode. Ainsi sa critique de la lutte 
politique est restée abstraite, tandis que son choix de la lutte économique n'est lui-
même affirmé qu'en fonction de l'illusion d'une solution définitive arrachée d'un seul 
coup sur ce terrain, au jour de la grève générale ou de l'insurrection. Les anarchistes ont 
à réaliser un idéal. L'anarchisme est la négation encore idéologique de l'Etat et des 
classes, c'est à dire des conditions sociales mêmes de l'idéologie séparée. C'est 
l'idéologie de la pure liberté qui égalise tout et qui écarte toute idée du mal historique. 
Ce point de vue de la fusion de toutes les exigences partielles a donné à l'anarchisme le 
mérite de représenter le refus des conditions existantes pour l'ensemble de la vie, et non 
autour d'une spécialisation critique privilégiée ; mais cette fusion étant considérée dans 
l'absolu, selon le caprice individuel, avant sa réalisation effective, a condamné aussi 
l'anarchisme à une incohérence trop aisément constatable. L'anarchisme n'a qu'à redire, 
et remettre en jeu dans chaque lutte sa même simple conclusion totale, parce que cette 
première conclusion était dès l'origine identifiée à l'aboutissement intégral du 
mouvement. Bakounine pouvait donc écrire en 1873, en quittant la Fédération 
Jurassienne : «Dans les neufs dernières années on a développé au sein de 
l'Internationale plus d'idées qu'il n'en faudrait pour sauver le monde, si les idées seules 
pouvaient le sauver, et je défie qui que ce soit d'en inventer une nouvelle. Le temps 
n'est plus aux idées, il est aux faits et aux actes». Sans doute, cette conception conserve 
de la pensée historique du prolétariat cette certitude que les idées doivent devenir 
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pratiques, mais elle quitte le terrain historique en supposant que les formes adéquates 
de ce passage à la pratique sont déjà trouvées et ne varieront plus.

  

93

Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de l'ensemble du mouvement ouvrier 
par leur conviction idéologique, vont reproduire entre eux cette séparation des 
compétences, en fournissant un terrain favorable à la domination informelle, sur toute 
organisation anarchiste, des propagandistes et défenseurs de leur propre idéologie, 
spécialistes d'autant plus médiocres en règle générale que leur activité intellectuelle se 
propose principalement la répétition de quelques vérités définitives. Le respect 
idéologique de l'unanimité dans la décision a favorisé plutôt l'autorité incontrôlée, dans 
l'organisation même, de spécialistes de la liberté ; et l'anarchisme révolutionnaire 
attend du peuple libéré le même genre d'unanimité, obtenue par les mêmes moyens. Par 
ailleurs, le refus de considérer l'opposition des conditions entre une minorité groupée 
dans la lutte actuelle et la société des individus libres, a nourri une permanente 
séparation des anarchistes dans le moment de la décision commune, comme le montre 
l'exemple d'une infinité d'insurrections anarchistes en Espagne, limitées et écrasées sur 
un plan local.

94

L'illusion entretenue plus ou moins explicitement dans l'anarchisme authentique est 
l'imminence permanente d'une révolution qui devra donner raison à l'idéologie, et au 
mode d'organisation pratique dérivé de l'idéologie, en s'accomplissant instantanément. 
L'anarchisme a réellement conduit, en 1936, une révolution sociale et l'ébauche, la plus 
avancée qui fut jamais, d'un pouvoir prolétarien. Dans cette circonstance encore il faut 
noter, d'une part, que le signal d'une insurrection générale avait été imposé par le 
pronunciamiento de l'armée. D'autre part, dans la mesure où cette révolution n'avait pas 
été achevée dans les premiers jours, du fait de l'existence d'un pouvoir franquiste dans 
la moitié d'un pays, appuyé fortement par l'étranger alors que le reste du mouvement 
prolétarien international était déjà vaincu, et du fait de la survivance de forces 
bourgeoises ou d'autres partis ouvriers étatistes dans le camp de la République, le 
mouvement anarchiste organisé s'est montré incapable d'étendre les demi-victoires de 
la révolution, et même seulement de les défendre. Ses chefs reconnus sont devenus 
ministres, et otages de l'Etat bourgeois qui détruisait la révolution pour perdre la guerre 
civile.

95

Le «marxisme orthodoxe» de la II° Internationale est l'idéologie scientifique de la 
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révolution socialiste, qui identifie toute sa vérité au processus objectif dans l'économie, 
et au progrès d'une reconnaissance de cette nécessité dans la classe ouvrière éduquée 
par l'organisation. Cette idéologie retrouve la confiance en la démonstration 
pédagogique qui avait caractérisé le socialisme utopique, mais assortie d'une référence 
contemplative au cours de l'histoire : cependant une telle attitude a autant perdu la 
dimension hégélienne d'une histoire totale qu'elle a perdu l'image immobile de la 
totalité présente dans la critique utopiste (au plus haut degré, chez Fourier). C'est d'une 
telle attitude scientifique, qui ne pouvait faire moins que de relancer en symétrie des 
choix éthiques, que procèdent les fadaises d'Hilferding quand il précise que reconnaître 
la nécessité du socialisme ne donne pas «d'indication sur l'attitude pratique à adopter. 
Car c'est une chose de reconnaître une nécessité, et c'en est une autre de se mettre au 
service de cette nécessité» (Capital financier). Ceux qui ont méconnu que la pensée 
unitaire de l'histoire, pour Marx et pour le prolétariat révolutionnaire, n'était rien de 
distinct d'une attitude pratique à adopter, devaient être normalement victimes de la 
pratique qu'ils avaient simultanément adoptée.

96

L'idéologie de l'organisation social-démocrate la mettait au pouvoir des professeurs 
qui éduquaient la classe ouvrière, et la forme d'organisation adoptée était la forme 
adéquate à cet apprentissage passif. La participation des socialistes de la II° 
Internationale aux luttes politiques et économiques était certes concrète, mais 
profondément non critique. Elle était menée, au nom de l'illusion révolutionnaire, 
selon une pratique manifestement réformiste. Ainsi l'idéologie révolutionnaire devait 
être brisée par le succès même de ceux qui la portaient. La séparation des députés et 
des journalistes dans le mouvement entraînait vers le mode de vie bourgeois ceux qui 
étaient recrutés parmi les intellectuels bourgeois. La bureaucratie syndicale constituait 
en courtiers de la force de travail, à vendre comme marchandise à son juste prix, ceux 
mêmes qui étaient recrutés à partir des luttes des ouvriers industriels, et extraits d'eux. 
Pour que leur activité à tous gardât quelque chose de révolutionnaire, il eût fallu que le 
capitalisme se trouvât opportunément incapable de supporter économiquement ce 
réformisme qu'il tolérait politiquement dans leur agitation légaliste. C'est une telle 
incompatibilité que leur science garantissait ; et que l'histoire démentait à tout instant.

97

Cette contradiction dont Bernstein, parce qu'il était le social-démocrate le plus éloigné 
de l'idéologie politique et le plus franchement rallié à la méthodologie de la science 
bourgeoise, eut l'honnêteté de vouloir montrer la réalité - et le mouvement réformiste 
des ouvriers anglais, en se passant d'idéologie révolutionnaire, l'avait montré aussi - ne 
devait pourtant être démontrée sans réplique que par le développement historique. 
Bernstein, quoique plein d'illusions par ailleurs, avait nié qu'une crise de la production 
capitaliste vînt miraculeusement forcer la main aux socialistes qui ne voulaient hériter 
de la révolution que par un tel sacre légitime. Le moment de profond bouleversement 
social qui surgit avec la première guerre mondiale, encore qu'il fût fertile en prise de 
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conscience, démontra deux fois que la hiérarchie social-démocrate n'avait pas éduqué 
révolutionnairement, n'avait nullement rendu théoriciens, les ouvriers allemands : 
d'abord quand la grande majorité du parti se rallia à la guerre impérialiste, ensuite 
quand, dans la défaite, elle écrasa les révolutionnaires spartakistes. L'ex-ouvrier Ebert 
croyait encore au péché, puisqu'il avouait haïr la révolution «comme le péché». Et le 
même dirigeant se montra bon précurseur de la représentation socialiste qui devait 
peu après s'opposer en ennemi absolu au prolétariat de Russie et d'ailleurs, en 
formulant l'exact programme de cette nouvelle aliénation : «Le socialisme veut dire 
travailler beaucoup.»

98

Lénine n'a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste fidèle et conséquent, qui 
appliquait l'idéologie révolutionnaire de ce «marxisme orthodoxe» dans les 
conditions russes, conditions, qui ne permettaient pas la pratique réformiste que la II° 
Internationale menait en contrepartie. La direction extérieure du prolétariat, agissant 
au moyen d'un parti clandestin discipliné, soumis aux intellectuels qui sont devenus 
«révolutionnaires professionnels», constitue ici une profession qui ne veut pactiser 
avec aucune profession dirigeante de la société capitaliste (le régime politique tsariste 
étant d'ailleurs incapable d'offrir une telle ouverture dont la base est un stade avancé du 
pouvoir de la bourgeoisie). Elle devient donc la profession de la direction absolue de 
la société.

99

Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s'est déployé à l'échelle mondiale 
avec la guerre et l'effondrement de la social-démocratie internationale devant la guerre. 
La fin sanglante des illusions démocratiques du mouvement ouvrier avait fait du monde 
entier une Russie, et le bolchévisme, régnant sur la première rupture révolutionnaire 
qu'avait amené cette époque de crise, offrait au prolétariat de tous les pays son modèle 
hiérarchique et idéologique, pour «parler en russe» à la classe dominante. Lénine n'a 
pas reproché au marxisme de la II° Internationale d'être une idéologie révolutionnaire, 
mais d'avoir cessé de l'être.

100

Le même moment historique, où le bolchevisme a triomphé pour lui-même en Russie, 
et où la social-démocratie a combattu victorieusement pour le vieux monde, marque la 
naissance achevée d'un ordre des choses qui est au coeur de la domination du spectacle 
moderne : la représentation ouvrière s'est opposée radicalement à la classe.

101

«Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa Luxembourg dans la Rote Fahne 
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du 21 décembre 1918, les combattants s'affrontaient à visage découvert : classe contre 
classe, programme contre programme. Dans la révolution présente les troupes de 
protection de l'ancien ordre n'interviennent pas sous l'enseigne des classes dirigeantes, 
mais sous le drapeau d'un "parti social-démocrate". Si la question centrale de la 
révolution était posée ouvertement et honnêtement : capitalisme ou socialisme, aucun 
doute, aucune hésitation ne seraient aujourd'hui possibles dans la grande masse du 
prolétariat.» Ainsi, quelques jours avant sa destruction, le courant radical du prolétariat 
allemand découvrait le secret des nouvelles conditions qu'avait créées tout le processus 
antérieur (auquel la représentation ouvrière avait grandement contribué) : l'organisation 
spectaculaire de la défense de l'ordre existant, le règne social des apparences où aucune 
«question centrale» ne peut plus se poser «ouvertement et honnêtement». La 
représentation révolutionnaire du prolétariat à ce stade était devenu à la fois le facteur 
principal et le résultat central de la falsification générale de la société.

102

L'organisation du prolétariat sur le modèle bolchevik, qui était né de l'arriération russe 
et de la démission du mouvement ouvrier des pays avancés devant la lutte 
révolutionnaire, rencontra aussi dans l'arriération russe toutes les conditions qui 
portaient cette forme d'organisation vers le renversement contre-révolutionnaire qu'elle 
contenait inconsciemment dans son germe originel ; et la démission réitérée la masse 
du mouvement ouvrier européen devant le Hic Rhodus, hic salta de la période 1918-
1920, démission qui incluait la destruction violente de sa minorité radicale, favorisa le 
développement complet du processus et en laissa le résultat mensonger s'affirmer 
devant le monde comme la seule solution prolétarienne. La saisie du monopole étatique 
de la représentation et de la défense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le parti 
bolchevik, le fit devenir ce qu'il était : le parti des propriétaires du prolétariat, 
éliminant pour l'essentiel les formes précédentes de propriété.

103

Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisagées dans le débat théorique 
toujours insatisfaisant des diverses tendances de la social-démocratie russe depuis vingt 
ans - faiblesse de la bourgeoisie, poids de la majorité paysanne, rôle décisif d'un 
prolétariat concentré et combatif mais extrêmement minoritaire dans le pays - 
révélèrent enfin dans la pratique leurs solutions, à travers une donnée qui n'était pas 
présente dans les hypothèses : la bureaucratie révolutionnaire qui dirigeait le 
prolétariat, en s'emparant de l'Etat, donna à la société nouvelle domination de classe. 
La révolution strictement bourgeoise était impossible ; la «dictature démocratique des 
ouvriers et des paysans» était vide de sens ; le pouvoir prolétarien des soviets ne 
pouvait se maintenir à la fois contre la classe des paysans propriétaires, la réaction 
blanche nationale et internationale, et sa propre représentation extériorisée et aliénée en 
parti ouvrier des maîtres absolus de l'Etat, de l'économie, de l'expression, et bientôt de 
la pensée. La théorie de la révolution permanente de Trotsky et Parvus, à laquelle 
Lénine se rallia effectivement en avril 1917, était la seule à devenir vraie pour les pays 
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arriérés en regard du développement social de la bourgeoisie, mais seulement après 
l'introduction de ce facteur inconnu qu'était le pouvoir de la classe de la bureaucratie. 
La concentration de la dictature entre les mains de la représentation suprême de 
l'idéologie fut défendue avec le plus de conséquence par Lénine, dans les nombreux 
affrontements de la direction bolchevik. Lénine avait chaque fois raison contre ses 
adversaires en ceci qu'il soutenait la solution impliquée par les choix précédents du 
pouvoir absolu minoritaire : la démocratie refusée étatiquement aux paysans devait 
l'être aux ouvriers, ce qui menait à la refuser aux dirigeants communistes des syndicats, 
et dans tout le parti, et finalement jusqu'au sommet du parti hiérarchique. Au X° 
Congrès, au moment où le soviet de Cronstadt était abattu par les armes et enterré sous 
la calomnie, Lénine prononçait contre les bureaucrates gauchistes organisés en 
«Opposition Ouvrière» cette conclusion dont Staline allait étendre la logique jusqu'à 
une parfaite division du monde : «Ici, ou là-bas avec un fusil, mais pas avec 
l'opposition... Nous en avons assez de l'opposition.»

104

La bureaucratie restée seule propriétaire d'un capitalisme d'Etat, a d'abord assuré son 
pouvoir à l'intérieur par une alliance temporaire avec la paysannerie, après Cronstadt, 
lors de la «nouvelle politique économique», comme elle l'a défendu à l'extérieur en 
utilisant les ouvriers enrégimentés dans les partis bureaucratiques de la III° 
International comme force d'appoint de la diplomatie russe, pour saboter tout 
mouvement révolutionnaire et soutenir des gouvernements bourgeois dont elle 
escomptait un appui en politique internationale (le pouvoir du Kuo-Min-Tang dans la 
Chine de 1925-1927, le Front Populaire en Espagne et en France, etc.). Mais la société 
bureaucratique devait poursuivre son propre achèvement par la terreur exercée sur la 
paysannerie pour réaliser l'accumulation capitaliste primitive la plus brutale de 
l'histoire. Cette industrialisation de l'époque stalinienne révèle la réalité dernière la 
bureaucratie : elle est la continuation du pouvoir de l'économie, le sauvetage de 
l'essentiel de la société marchande maintenant le travail-marchandise. C'est la preuve 
de l'économie indépendante, qui domine la société au point de recréer pour ses propres 
fins la domination de classe qui lui est nécessaire : ce qui revient à dire que la 
bourgeoisie a créé une puissance autonome qui, tant que subsiste cette autonomie, peut 
aller jusqu'à se passer d'une bourgeoisie. La bureaucratie totalitaire n'est pas «la 
dernière classe propriétaire de l'histoire» au sens de Bruno Rizzi, mais seulement une 
classe dominante de substitution pour l'économie marchande. La propriété privée 
capitaliste défaillante est remplacée par un sous-produit simplifié, moins diversifié, 
concentré en propriété collective de la classe bureaucratique. Cette forme sous-
développée de classe dominante est aussi l'expression du sous-développement 
économique ; et n'a d'autre perspective que rattraper le retard de ce développement en 
certaines régions du monde. C'est le parti ouvrier, organisé selon le modèle bourgeois 
de la séparation, qui a fourni le cadre hiérarchique-étatique à cette édition 
supplémentaire de la classe dominante. Anton Ciliga notait dans une prison de Staline 
que «les questions techniques d'organisation se révélaient être des questions 
sociales» (Lénine et la Révolution).
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105

L'idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le léninisme constitue le plus 
haut effort volontariste, détenant la gestion d'une réalité qui la repousse, avec le 
stalinisme reviendra à sa vérité dans l'incohérence. A ce moment l'idéologie n'est 
plus une arme, mais une fin. Le mensonge qui n'est plus contredit devient folie. La 
réalité aussi bien que le but sont dissous dans la proclamation idéologique totalitaire : 
tout ce qu'elle dit est tout ce qui est. C'est un primitivisme local du spectacle, dont le 
rôle est cependant essentiel dans le développement du spectacle mondial. L'idéologie 
qui se matérialise ici n'a pas transformé économiquement le monde, comme le 
capitalisme parvenu au stade de l'abondance ; elle a seulement transformé 
policièrement la perception.

106

La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir d'un monde renversé : plus 
elle est forte, plus elle affirme qu'elle n'existe pas, et sa force lui sert d'abord à affirmer 
son inexistence. Elle est modeste sur ce seul point, car son inexistence officielle doit 
aussi coïncider avec le nec plus ultra du développement historique, que simultanément 
on devrait à son infaillible commandement. Etalée partout, la bureaucratie doit être la 
classe invisible pour la conscience, de sorte que c'est toute la vie sociale qui devient 
démente. L'organisation sociale du mensonge absolu découle de cette contradiction 
fondamentale.

107

Le stalinisme fut le règne de la terreur dans la classe bureaucratique elle-même. Le 
terrorisme qui fonde le pouvoir de cette classe doit frapper aussi cette classe, car elle ne 
possède aucune garantie juridique, aucune existence reconnue en tant que classe 
propriétaire, qu'elle pourrait étendre à chacun de ses membres. Sa propriété réelle est 
dissimulée et elle n'est devenue propriétaire que par la voie de la fausse conscience. La 
fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que par la terreur absolue, où tout 
vrai motif finit par se perdre. Les membres de la classe bureaucratique au pouvoir n'ont 
pas le droit de possession sur la société que collectivement, en tant que participant à un 
mensonge fondamental : il faut qu'ils jouent le rôle du prolétariat dirigeant une société 
socialiste ; qu'ils soient les acteurs fidèles au texte de l'infidélité idéologique. Mais la 
participation effective à cet être mensonger doit se voir elle-même reconnue comme 
une participation véridique. Aucun bureaucrate ne peut soutenir individuellement son 
droit au pouvoir, car prouver qu'il est un prolétaire socialiste serait se manifester 
comme le contraire d'un bureaucrate ; et prouver qu'il est un bureaucrate est 
impossible, puisque la vérité officielle de la bureaucratie est de ne pas être. Ainsi 
chaque bureaucrate est dans la dépendance absolue d'une garantie centrale de 
l'idéologie, qui reconnaît une participation collective à son «pouvoir socialiste» de tous 
les bureaucrates qu'elle n'anéantit pas. Si les bureaucrates pris ensemble décident de 
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tout, la cohésion de leur propre classe ne peut être assurée que par la concentration de 
leur pouvoir terroriste en une seule personne. Dans cette personne réside la seule vérité 
pratique du mensonge au pouvoir : la fixation indiscutable de sa frontière toujours 
rectifiée. Staline décide sans appel qui est finalement bureaucrate possédant ; c'est-à-
dire qui doit être appelé «prolétaire au pouvoir» ou bien «traître à la solde du Mikado et 
Wall Street». Les atomes bureaucratiques ne trouvent l'essence commune de leur droit 
que dans la personne de Staline. Staline est ce souverain du monde qui se sait de cette 
façon la personne absolue, pour la conscience de laquelle il n'existe pas d'esprit plus 
haut. «Le souverain du monde possède la conscience effective de ce qu'il est - la 
puissance universelle de l'effectivité - dans la violence destructrice qu'il exerce contre 
le Soi des sujets lui faisant contraste.» En même temps qu'il est puissance qui définit le 
terrain de la domination, il est «la puissance ravageant ce terrain».

108

Quand l'idéologie, devenue absolue par la possession du pouvoir absolu, s'est changée 
d'une connaissance parcellaire en un mensonge totalitaire, la pensée de l'histoire a été si 
parfaitement anéantie que l'histoire elle-même, au niveau de la connaissance la plus 
empirique, ne peut plus exister. La société bureaucratique totalitaire vit dans un présent 
perpétuel, où tout ce qui est advenu existe seulement pour elle comme un espace 
accessible à sa police. Le projet, déjà formulé par Napoléon, de «diriger 
monarchiquement l'énergie des souvenirs» a trouvé sa concrétisation totale dans une 
manipulation permanente du passé, non seulement dans les significations, mais dans les 
faits. Mais le prix de cet affranchissement de toute réalité historique est la perte de la 
référence rationnelle qui est indispensable à la société historique du capitalisme. On 
sait ce que l'application scientifique de l'idéologie devenue folle a pu coûter à 
l'économie russe, ne serait-ce qu'avec l'imposture de Lyssenko. Cette contradiction de 
la bureaucratie totalitaire administrant une société industrialisée, prise entre son besoin 
du rationnel et son refus du rationnel, constitue une de ses déficiences principales en 
regard du développement capitaliste normal. De même que la bureaucratie ne peut 
résoudre comme lui la question de l'agriculture, de même elle lui est finalement 
inférieure dans la production industrielle, planifiée autoritairement sur les bases de 
l'irréalisme et du mensonge généralisé.

109

Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux guerres, fût anéanti par l'action 
conjuguée de la bureaucratie stalinienne et du totalitarisme fasciste, qui avait emprunté 
sa forme d'organisation au parti totalitaire expérimenté en Russie. Le fascisme a été 
une défense extrémiste de l'économie bourgeoise menacée par la crise et la subversion 
prolétarienne, l'état de siège dans la société capitaliste, par lequel cette société sauve, 
et se donne une première rationalisation d'urgence en faisant intervenir massivement 
l'Etat dans sa gestion. Mais un telle rationalisation est elle-même grevée de l'immense 
irrationalité de son moyen. Si le fascisme se porte à la défense des principaux points de 
l'idéologie bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la propriété, l'ordre moral, la 
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nation) en réunissant la petite-bourgeoisie et les chômeurs affolés par la crise ou déçus 
par l'impuissance de la révolution socialiste, il n'est pas lui-même foncièrement 
idéologique. Il se donne pour ce qu'il est : une résurrection violente du mythe, qui 
exige la participation à une communauté définie par des pseudo-valeurs archaïques : la 
race, le sang, le chef. Le fascisme est l'archaïsme techniquement équipé. Son ersatz 
décomposé du mythe est repris dans le contexte spectaculaire des moyens de 
conditionnement et d'illusion les plus modernes. Ainsi, il est un des facteurs dans la 
formation du spectaculaire moderne, de même que sa part dans la destruction de 
l'ancien mouvement ouvrier fait de lui une des puissances fondatrices de la société 
présente comme le fascisme se trouve être la forme la plus coûteuse du maintien de 
l'ordre capitaliste, il devait normalement quitter le devant de la scène qu'occupent les 
grands rôles des Etats capitalistes, éliminé par des formes plus rationnelles et plus 
fortes de cet ordre.

110

Quand la bureaucratie russe a enfin réussi à se défaire des traces de la propriété 
bourgeoise qui entravaient son règne sur l'économie, à développer celle-ci pour son 
propre usage, et à être reconnue au dehors parmi les grandes puissances, elle veut jouir 
calmement de son propre monde, en supprimer cette part d'arbitraire qui s'exerçait sur 
elle-même : elle dénonce le stalinisme de son origine. Mais une telle dénonciation reste 
stalinienne, arbitraire, inexpliquée, et sans cesse corrigée, car le mensonge idéologique 
de son origine ne peut jamais être révélé. Ainsi la bureaucratie ne peut se libéraliser 
ni culturellement ni politiquement car son existence comme classe dépend de son 
monopole idéologique qui, dans toute sa lourdeur, est son seul titre de propriété. 
L'idéologie a certes perdu la passion de son affirmation positive, mais ce qui en 
subsiste de trivialité indifférente a encore cette fonction répressive d'interdire la 
moindre concurrence, de tenir captive la totalité de la pensée. La bureaucratie est ainsi 
liée à une idéologie qui n'est plus crue par personne. Ce qui était terroriste est devenu 
dérisoire, mais cette dérision même ne peut se maintenir qu'en conservant à l'arrière-
plan le terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au moment même où la 
bureaucratie veut montrer sa supériorité sur le terrain du capitalisme, elle s'avoue un 
parent pauvre du capitalisme. De même que son histoire effective est en contradiction 
avec son droit, et son ignorance grossièrement entretenue en contradiction avec ses 
prétentions scientifiques, son projet de rivaliser avec la bourgeoisie dans la production 
d'une abondance marchande est entravé par ce fait qu'une telle abondance porte en elle-
même son idéologie implicite, et s'assortit normalement d'une liberté indéfiniment 
étendue de faux choix spectaculaires, pseudo-liberté qui reste inconciliable avec 
l'idéologie bureaucratique.

111

A ce moment du développement, le titre de propriété de la bureaucratie s'effondre déjà 
à l'échelle internationale. Le pouvoir qui s'était établi nationalement en tant que modèle 
fondamentalement internationaliste doit admettre qu'il ne peut plus prétendre maintenir 
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sa cohésion mensongère au delà de chaque frontière nationale. L'inégal développement 
économique que connaissent des bureaucraties, aux intérêts concurrents, qui ont réussi 
à posséder leur «socialisme» en dehors d'un seul pays, a conduit à l'affrontement public 
et complet du mensonge russe et du mensonge chinois. A partir de ce point, chaque 
bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire candidat au pouvoir laissé par la 
période stalinienne dans quelques classes ouvrières nationales, doit suivre sa propre 
voie. S'ajoutant aux manifestations de négation intérieure qui commencèrent à 
s'affirmer devant le monde avec la révolte ouvrière de Berlin-Est opposant aux 
bureaucrates son exigence d'«un gouvernement de métallurgistes», et qui sont déjà 
allées une fois jusqu'au pouvoir des conseils ouvriers de Hongrie, la décomposition 
mondiale de l'alliance de la mystification bureaucratique est, en dernière analyse, le 
facteur le plus défavorable pour le développement actuel de la société capitaliste. La 
bourgeoisie est en train de perdre l'adversaire qui la soutenait objectivement en unifiant 
illusoirement toute négation de l'ordre existant. Une telle division du travail 
spectaculaire voit sa fin quand le rôle pseudo-révolutionnaire se divise à son tour. 
L'élément spectaculaire de la dissolution du mouvement ouvrier va être lui-même 
dissous.

112

L'illusion léniniste n'a plus d'autre base actuelle que dans les diverses tendances 
trotskistes, où l'identification du projet prolétarien à une organisation hiérarchique de 
l'idéologie survit inébranlablement à l'expérience de tous ses résultats. La distance qui 
sépare le trotskisme de la critique révolutionnaire de la société présente permet aussi la 
distance respectueuse qu'il observe à l'égard de positions qui étaient déjà quand elles 
s'usèrent dans un combat réel. Trotsky est resté jusqu'en 1927 fondamentalement 
solidaire de la haute bureaucratie, tout en cherchant à s'en emparer pour lui faire 
reprendre son action réellement bolchevik à l'extérieur (on sait qu'à ce moment pour 
aider à dissimuler le fameux «testament de Lénine», il alla jusqu'à désavouer 
calomnieusement son partisan Max Eastman qui l'avait divulgué). Trotsky a été 
condamné par sa perspective fondamentale, parce qu'au moment où la bureaucratie se 
connaît elle-même dans son résultat comme classe contre-révolutionnaire à l'intérieur, 
elle doit choisir aussi d'être effectivement contre-révolutionnaire à l'extéieur au nom de 
la révolution, comme chez elle. La lutte ultérieure de Trotsky pour une V° 
Internationale contient la même inconséquence. Il a refusé toute sa vie de reconnaître 
dans la bureaucratie le pouvoir d'une classe séparée, parce qu'il était devenu pendant la 
deuxième révolution russe le partisan inconditionnel de la forme bolchevik 
d'organisation. Quand Luckàcs, en 1923, montrait dans cette forme la médiation enfin 
trouvée entre la théorie et la pratique, où les prolétaires cessent d'être «des spectateurs» 
des événements survenus dans leur organisation, mais les ont consciemment choisis et 
vécus, il décrivait comme mérites effectifs du parti bolchevik tout ce que le parti 
bolchevik n'était pas. Lukàcs était encore, à côté de son profond travail théorique, un 
idéologue, parlant au nom du pouvoir le plus vulgairement extérieur au mouvement 
prolétarien, en croyant et en faisant croire qu'il se trouvait lui-même, avec sa 
personnalité totale, dans ce pouvoir comme dans le sien propre. Alors que la suite 
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manifestait de quelle manière ce pouvoir désavoue et supprime ses valets, Lukàcs, se 
dévouant lui-même sans fin, a fait voir avec une netteté caricaturale à quoi il s'était 
exactement identifié : au contraire de lui-même, et de ce qu'il avait soutenu dans 
Histoire et Conscience de classe. Lukàcs vérifie au mieux la règle fondamentale qui 
juge tous les intellectuels de ce siècle : ce qu'ils respectent mesure exactement leur 
propre réalité méprisable. Lénine n'avait cependant guère flatté ce genre d'illusions sur 
son activité, lui qui convenait qu'«un parti politique ne peut examiner ses membres 
pour voir s'il y a des contradictions entre leur philosophie et le programme du parti». 
Le parti réel dont Lukàcs avait présenté à contretemps le portrait rêvé n'était cohérent 
que pour une tâche précise et partielle : saisir le pouvoir dans l'Etat.

113

L'illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce qu'elle est à tout moment démentie 
par la réalité de la société capitaliste moderne, tant bourgeoise que bureaucratique, 
trouve naturellement un champ d'application privilégié dans les pays «sous-
développés» formellement indépendants, où l'illusion d'une quelconque variante de 
socialisme étatique et bureaucratique est consciemment manipulée comme la simple 
idéologie du développement économique, par les classes dirigeantes locales. La 
composition hybride de ces classes se rattache plus ou moins nettement à une gradation 
sur le spectre bougeoisie-bureaucratie. Leur jeu à l'échelle internationale entre ces deux 
pôles du pouvoir capitaliste existant, aussi bien que leurs compromis idéologiques - 
notamment avec l'islamisme - exprimant la réalité de leurs base sociale, achèvent 
d'enlever à ce dernier sous-produit du socialisme idéologique tout sérieux autre que 
policier. Une bureaucratie a pu se former en encadrant la lutte nationale et la révolte 
agraire des paysans : elle tend alors, comme en Chine, à appliquer le modèle stalinien 
d'industrialisation dans une sociétés développée que la Russie de 1917. Une 
bureaucratie capable d'industrialiser la nation peut se former à partir de la petite-
bourgeoisie des cadres de l'armée saisissant le pouvoir, comme le montre l'exemple de 
l'Egypte. En certains points, dont l'Algérie à l'issue de sa guerre d'indépendance, la 
bureaucratie, qui s'est constituée comme direction para-étatique pendant la lutte, 
recherche le point d'équilibre d'un compromis pour fusionner avec une faible 
bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes colonies d'Afrique noire qui restent 
ouvertement liées à la bourgeoisie occidentale, américaine et européenne, une 
bourgeoisie se constitue - le plus souvent à partir de la puissance des chefs traditionnels 
du tribalisme - par la possession de l'Etat : dans ces pays où l'impérialisme étranger 
reste le vrai maître de l'économie, vient un stade où les compradores ont reçu en 
compensation de leur vente des produits indigènes la propriété d'un Etat indigène, 
indépendant devant les masses locales mais non devant l'impérialisme. Dans ce cas, il 
s'agit d'une bourgeoisie artificielle qui n'est pas capable d'accumuler, mais simplement 
dilapide, tant la part de plus-value du travail local qui lui revient que les subsides 
étrangers des Etats ou monopoles qui sont ses protecteurs. L'évidence de l'incapacité de 
ces classes bourgeoises à remplir la fonction économique normale de la bourgeoisie 
dresse devant chacune d'elles une subversion sur le modèle bureaucratique plus ou 
moins adapté aux particularités locales, qui veut saisir son héritage. Mais la réussite 
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même d'une bureaucratie dans son projet fondamental d'industrialisation contient 
nécessairement la perspective de son échec historique : en accumulant le capital, elle 
accumule le prolétariat, et crée son propre démenti, dans un pays où il n'existait pas 
encore.

114

Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté l'époque des luttes de 
classes vers de nouvelles conditions, le prolétariat des pays industriels a complètement 
perdu l'affirmation de sa perspective autonome et, en dernière analyse, ses illusions, 
mais non son être. Il n'est pas supprimé. Il demeure irréductiblement existant dans 
l'aliénation intensifiée du capitalisme moderne : il est l'immense majorité des 
travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur l'emploi de leur vie, et qui, dès qu'ils le 
savent, se redéfinissent comme le prolétariat, le négatif à l'oeuvre dans cette société. 
Ce prolétariat est objectivement renforcé par le mouvement de disparition de la 
paysannerie, comme par l'extension de la logique du travail en usine qui s'applique à 
une grande partie des «services» et des professions intellectuelles. C'est 
subjectivement que ce prolétariat est encore éloigné de sa conscience pratique de 
classe, non seulement chez les employés mais aussi chez chez les ouvriers qui n'ont 
encore découvert que l'impuissance et la mystification de la vieille politique. 
Cependant, quand le prolétariat découvre que sa propre force extériorisée concourt au 
renforcement permanent de la société capitaliste, non plus seulement sous la forme de 
son travail, mais aussi sous la forme des syndicats, des partis ou de la puissance 
étatique qu'il avait constitués pour s'émanciper, il découvre aussi par l'expérience 
historique concrète qu'il est la classe totalement ennemie de toute extériorisation figée 
et de toute spécialisation du pouvoir. Il porte la révolution qui ne peut rien laisser à 
l'extérieur d'elle-même, l'exigence de la domination permanente du présent sur le 
passé, et la critique totale de la séparation ; et c'est cela dont il doit trouver la forme 
adéquate dans l'action. Aucune amélioration quantitative de sa misère, aucune illusion 
d'intégration hiérarchique, ne sont un remède durable à son insatisfaction, car le 
prolétariat ne peut se reconnaître véridiquement dans un tort particulier qu'il aurait subi 
ni donc dans la séparation d'un tort particulier, ni d'un grand-nombre de ses torts, 
mais seulement dans le tort absolu d'être rejeté en marge de la vie.

115

Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par l'aménagement 
spectaculaire, qui se multiplient dans les pays les plus avancés économiquement, on 
peut déjà tirer cette conclusion qu'une nouvelle époque s'est ouverte : après la première 
tentative de subversion ouvrière, c'est maintenant l'abondance capitaliste qui a 
échoué. Quand les luttes anti-syndicales des ouvriers occidentaux sont réprimées 
d'abord par les syndicats, et quand les courants révoltés de la jeunesse lancent une 
première protestation informe, dans laquelle pourtant le refus de l'ancienne politique 
spécialisée, de l'art et de la vie quotidienne, est immédiatement impliqué, ce sont là les 
deux faces d'une nouvelle lutte spontanée qui commence sous l'aspect criminel. Ce 
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sont les signes avant-coureurs du deuxième assaut prolétarien contre la société de 
classes. Quand les enfants perdus de cette armée encore immobile reparaissent sur ce 
terrain, devenu autre et resté le même, ils suivent un nouveau «général Ludd» qui, cette 
fois, les lance dans la destruction des machines de la consommation permise.

116

«La forme politique enfin découverte sous laquelle l'émancipation économique du 
travail pouvait être réalisée» a pris dans ce siècle une nette figure dans les Conseils 
ouvriers révolutionnaires, concentrant en eux toutes les fonctions de décision et 
d'exécution, et se fédérant par le moyen de délégués responsables devant la base et 
révocables à tout instant. Leur existence effective n'a encore été qu'une brève ébauche, 
aussitôt combattue et vaincue par différentes forces de défense de la société de classes, 
parmi lesquelles il faut souvent compter leur propre fausse conscience. Pannekock 
insistait justement sur le fait que le choix d'un pouvoir des Conseils ouvriers «propose 
des problèmes» plutôt qu'il n'apporte une solution. Mais ce pouvoir est précisément le 
lieu où les problèmes de la révolution du prolétariat peuvent trouver leur vraie solution. 
C'est le lieu où les conditions objectives de la conscience historique sont réunies ; la 
réalisation de la communication directe active, où finissent la spécialisation, la 
hiérarchie et la séparation, où les conditions existantes ont été transformées «en 
condition d'unité». Ici le sujet prolétarien peut émerger de sa lutte contre la 
contemplation : sa conscience est égale à l'organisation pratique qu'elle s'est donnée, 
car cette conscience même est inséparable de l'intervention cohérente dans l'histoire.

117

Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internationalement tout autre pouvoir, 
le mouvement prolétarien est son propre produit, et ce produit est le producteur même. 
Il est à lui-même son propre but. Là seulement la négation spectaculaire de la vie est 
niée son tour.

118

L'apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du mouvement prolétarien dans le 
premier quart de siècle, réalité qui resta inaperçue ou travestie parce qu'elle 
disparaissait avec le reste du mouvement que l'ensemble de l'expérience historique 
d'alors démentait et éliminait. Dans le nouveau moment de la critique prolétarienne, ce 
résultat revint comme le seul point invaincu du mouvement vaincu. La conscience 
historique qui sait qu'elle a en lui son seul milieu d'existence peut le reconnaître 
maintenant, non plus à la périphérie de ce qui reflue, mais au centre de ce qui monte.

119

Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir des Conseils - elle devra 
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trouver en luttant sa propre forme - pour toutes ces raisons historiques sait déjà qu'elle 
ne représente pas la classe. Elle doit seulement se reconnaître elle-même comme une 
séparation radicale d'avec le monde de la séparation.

120

L'organisation révolutionnaire est l'expression cohérente de la théorie de la praxis 
entrant en communication non-unilatérale avec les luttes pratiques, en devenir vers la 
théorie pratique. Sa propre pratique est la généralisation de la communication et la 
cohérence dans ces luttes. Dans le moment révolutionnaire de la dissolution de la 
séparation sociale, cette organisation doit reconnaître sa propre dissolution en tant 
qu'organisation séparée.

121

L'organisation révolutionnaire ne peut être que la critique unitaire de la société, c'est-à-
dire une critique qui ne pactise avec aucune forme de pouvoir séparé, en aucun point du 
monde, et une critique prononcée globalement contre tous les aspects de la vie sociale 
aliénée. Dans la lutte de l'organisation révolutionnaire contre la société de classes, les 
armes ne sont pas autre chose que l'essence des combattants mêmes : l'organisation 
révolutionnaire ne peut reproduire en elle les conditions de scission et de hiérarchie qui 
sont celles de la société dominante. Elle doit lutter en permanence contre sa 
déformation dans le spectacle régnant. La seule limite de la participation à la 
démocratie totale de l'organisation révolutionnaire est la reconnaissance et l'auto-
appropriation effective, par tous ses membres, de la cohérence de sa critique, cohérence 
qui doit se prouver dans la théorie critique proprement dite et dans la relation entre 
celle-ci et l'activité pratique.

122

Quand la réalisation toujours plus poussée de l'aliénation capitaliste à tous les niveaux, 
en rendant toujours plus difficile aux travailleurs de reconnaître et de nommer leur 
propre misère, les place dans l'alternative de refuser la totalité de leur misère, ou rien, 
l'organisation révolutionnaire a dû apprendre qu'elle ne peut plus combattre 
l'aliénation sous des formes aliénées.

123

La révolution prolétarienne est entièrement suspendue à cette nécessité que, pour la 
première fois, c'est la théorie en tant qu'intelligence de la pratique humaine qui doit être 
reconnue et vécue par les masses. Elle exige que les ouvriers deviennent dialecticiens 
et inscrivent leur pensée dans la pratique ; ainsi elle demande aux hommes sans 
qualité bien plus que la révolution bourgeoise ne demandait aux hommes qualifiés 
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qu'elle déléguait à sa mise en oeuvre : car la conscience idéologique partielle édifiée 
par une partie de la classe bourgeoise avait pour base cette partie centrale de la vie 
sociale, l'économie, dans laquelle cette classe était déjà au pouvoir. Le 
développement même de la société de classes jusqu'à l'organisation du spectaculaire de 
la non-vie mène donc le projet révolutionnaire à devenir visiblement ce qu'il était déjà 
essentiellement.

124

La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute idéologie révolutionnaire, 
et elle sait qu'elle l'est. 

CHAPITRE 
V 

Temps 
et 

histoire 

« 
O 
gentilshommes, 
la 
vie 
est 
courte... 
Si 
nous 
vivons, 
nous 
vivons 
pour 
marcher 
sur 
la 
tête 
des 
rois.» 
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 Shakespeare 
(Henry 
IV) 

125

L'homme, «l'être négatif qui est uniquement dans la mesure où il supprime l'Etre», est 
identique au temps. L'appropriation par l'homme de sa propre nature est aussi bien sa 
saisie du déploiement de l'univers. «L'histoire est elle-même une partie de l'histoire 
naturelle, de la transformation de la nature en homme.» (Marx). Inversement cette 
«histoire naturelle» n'a d'autre existence effective qu'à travers le processus d'une 
histoire humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique, comme le téléscope 
moderne dont la portée rattrape dans le temps la fuite des nébuleuses à la périphérie de 
l'univers. L'histoire a toujours existé, mais pas toujours sous sa forme historique. La 
temporalisation de l'homme, telle qu'elle s'effectue par la médiation d'une société, est 
égale à une humanisation du temps. Le mouvement inconscient du temps se manifeste 
et devient vrai dans la conscience historique.

126

Le mouvement proprement historique, quoique encore caché, commence dans la lente 
et insensible formation de «la nature réelle de l'homme», cette «nature qui naît dans 
l'histoire humaine - dans l'acte générateur de la société humaine-», mais la société qui 
alors a maîtrisé une technique et un langage, si elle est déjà le produit de sa propre 
histoire, n'a conscience que d'un présent perpétuel. Toute connaissance, limitée à la 
mémoire des plus anciens, y est toujours portée par des vivants. Ni la mort, ni la 
procréation ne sont comprises comme une loi du temps. Le temps reste immobile, 
comme un espace clos. Quand une société plus complexe en vient à prendre conscience 
du temps, son travail est bien plutôt de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui 
passe, mais ce qui revient. La société statique organise le temps selon son expérience 
immédiate de la nature, dans le modèle du temps cyclique.

127

Le temps cyclique est déjà dominant dans l'expérience des peuples nomades, parce que 
ce sont les mêmes conditions qui se retrouvent devant eux à tout moment de leur 
passage : Hegel note que «l'errance des nomades est seulement formelle, car elle est 
limitée à des espaces uniformes». La société, qui en se fixant localement, donne à 
l'espace un contenu par l'aménagement de lieux individualisés, se trouve par là même 
enfermée à l'intérieur de cette localisation. Le retour temporel en des lieux semblables 
est maintenant le pur retour du temps dans un même lieu, la répétition d'une série de 
gestes. Le passage du nomadisme pastoral à l'agriculture sédentaire est la fin de la 
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liberté paresseuse et sans contenu, le début du labeur. Le mode de production agraire 
en général, dominé par le rythme des saisons, est la base du temps cyclique pleinement 
constitué. L'éternité lui est intérieure : c'est ici-bas le retour du même. Le mythe est la 
construction unitaire de la pensée qui garantit tout l'ordre cosmique autour de l'ordre 
que cette société a déjà en fait réalisé dans ses frontières.

128

L'appropriation sociale du temps, la production de l'homme par le travail humain, se 
développent dans une société divisée en classes. Le pouvoir qui s'est constitué au-
dessus de la pénurie de la société du temps cyclique, la classe qui organise ce travail 
social et s'en approprie la plus-value limitée, s'approprie également la plus-value 
temporelle de son organisation du temps social : elle possède pour elle seule le temps 
irréversible du vivant. La seule richesse qui peut exister concentrée dans le secteur du 
pouvoir pour être matériellement dépensée en fête somptuaire, s'y trouve aussi 
dépensée en tant que dilapidation d'un temps historique de la surface de la société. 
Les propriétaires de la plus-value historique détiennent la connaissance et la jouissance 
des événements vécus. Ce temps, séparé de l'organisation collective du temps qui 
prédomine avec la prédiction répétitive de la base de la vie sociale, coule au-dessus de 
sa propre communauté statique. C'est le temps de l'aventure et de la guerre, où les 
maîtres de la société cyclique parcourent leur histoire personnelle ; et c'est également le 
temps qui apparaît dans le heurt des communautés étrangères, le dérangement de 
l'ordre immuable de la société. L'histoire survient donc devant les hommes comme un 
facteur étranger, comme ce qu'ils n'ont pas voulu et ce contre quoi ils se croyaient 
abrités. Mais par ce détour revient aussi l'inquiétude négative de l'humain, qui avait été 
à l'origine même de tout le développement qui s'était endormi.

129

Le temps-cyclique est en lui-même le temps sans conflit. Mais dans cette enfance du 
temps le conflit est installé : l'histoire lutte d'abord pour être l'histoire dans l'activité 
pratique des maîtres. Cette histoire crée superficiellement de l'irréversible ; son 
mouvement constitue le temps même qu'il épuise, à l'intérieur du temps inépuisable de 
la société cyclique.

130

Les «sociétés froides» sont celles qui ont ralenti à l'extrême leur part d'histoire ; qui ont 
maintenu dans un équilibre constant leur opposition à l'environnement naturel humain, 
et leurs oppositions internes. Si l'extrême diversité des institutions établies à cette fin 
témoigne de la plasticité de l'auto-création de la nature humaine, ce témoignage 
n'apparaît évidemment que pour l'observateur extérieur, pour l'ethnologue revenu du 
temps historique. Dans chacune de ces sociétés, une structuration définitive a exclu le 
changement. Le conformisme absolu des pratiques sociales existantes, auxquelles se 
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trouvent à jamais identifiées toutes les possibilités humaines, n'a plus d'autre limite 
extérieure que la crainte de retomber dans l'animalité sans forme. Ici, pour rester dans 
l'humain, les hommes doivent rester les mêmes.

131

La naissance du pouvoir politique, qui paraît être en relation avec les dernières grandes 
révolutions de la technique, comme la fonte du fer, au seuil d'une période qui ne 
connaîtra plus de bouleversement en profondeur jusqu'à l'apparition de l'industrie, est 
aussi le moment qui commence à dissoudre les liens de la consanguinité. Dès lors la 
succession des générations sort de la sphère du pur cycle naturel pour devenir 
événement orienté, succession de pouvoirs. Le temps irréversible est le temps de celui 
qui règne ; et les dynasties sont sa première mesure. L'écriture est son arme. Dans 
l'écriture, le langage atteint sa pleine réalité indépendante de médiation entre les 
consciences. Mais cette indépendance est identique à l'indépendance générale du 
pouvoir séparé, comme médiation qui constitue la société. Avec l'écriture apparaît une 
conscience qui n'est plus portée et transmise dans la relation immédiate des vivants : 
une mémoire impersonnelle, qui est celle de l'administration de la société. «Les écrits 
sont les pensées de l'Etat ; les archives sa mémoire.» (Novalis)

132

La chronique est l'expression du temps irréversible du pouvoir, et aussi l'instrument qui 
maintient la progression volontariste de ce temps à partir de son tracé antérieur, car 
cette orientation du temps doit s'effondrer avec la force de chaque pouvoir particulier ; 
retombant dans l'oubli indifférent du seul temps cyclique connu par les masses 
paysannes qui, dans l'écroulement des empires et de leurs chronologies, ne changent 
jamais. Les possesseurs de l'histoire ont mis dans le temps un sens : une direction qui 
est aussi une signification. Mais cette histoire se déploie et succombe à part ; elle laisse 
immuable la société profonde, car elle est justement ce qui reste séparé de la réalité 
commune. C'est en quoi l'histoire des empires de l'Orient se ramène pour nous à 
l'histoire des religions : ces chronologies retombées en ruines n'ont laissé que l'histoire 
apparemment autonome des illusions qui les enveloppaient. Les maîtres qui détiennent 
la propriété privée de l'histoire, sous la protection du mythe, la détiennent eux-
mêmes d'abord sur le mode de l'illusion : en Chine et en Egypte ils ont eu longtemps le 
monopole de l'immortalité de l'âme ; comme leurs premières dynasties reconnues sont 
l'aménagement imaginaire du passé. Mais cette possession illusoire des maîtres est 
aussi toute la possession possible, à ce moment, d'une histoire commune et de leur 
propre histoire. L'élargissement de leur pouvoir historique effectif va de pair avec une 
vulgarisation de la possession mythique illusoire. Tout ceci découle du simple fait que 
c'est dans la mesure même où les maîtres se sont chargés de garantir mythiquement la 
permanence du temps cyclique, comme dans les rites saisonniers des empereurs 
chinois, qu'ils s'en sont eux-mêmes relativement affranchis.
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133

Quand la sèche chronologie sans explication du pouvoir divinisé parlant à ses 
serviteurs, qui ne veut être comprise qu'en tant qu'exécution terrestre des 
commandements du mythe, peut être surmonté et devient histoire consciente, il a fallu 
que la participation réelle à l'histoire ait été vécue par des groupes étendus. De cette 
communication pratique entre ceux qui se sont reconnus comme les possesseurs d'un 
présent singulier, qui ont éprouvé la richesse qualitative des événements comme leur 
activité et le lieu où ils demeuraient - leur époque -, naît le langage général de la 
communication historique. Ceux pour qui le temps irréversible a existé y découvrent à 
la fois le mémorable et la menace de l'oubli : «Hérodote d'Halicarnasse présente ici 
les résultats de son enquête, afin que le temps n'abolisse pas les travaux des hommes...»

134

Le raisonnement sur l'histoire est, inséparablement, raisonnement sur le pouvoir. La 
Grèce a été ce moment où le pouvoir et son changement se discutent et se 
comprennent, la démocratie des maîtres de la société. Là était l'inverse des conditions 
connues par l'Etat despotique, où le pouvoir ne règle jamais ses comptes qu'avec lui-
même, dans l'inaccessible obscurité de son point le plus concentré : par la révolution 
de palais, que la réussite ou l'échec mettent également hors de discussion. Cependant, 
le pouvoir partagé des communautés grecques n'existait que dans la dépense d'une vie 
sociale dont la production restait séparée et statique dans la classe servile. Seuls ceux 
qui ne travaillent pas vivent. Dans la division des communautés grecques, et la lutte 
pour l'exploitation des cités étrangères, était extériorisé le principe de la séparation qui 
fondait intérieurement chacune d'elles. La Grèce, qui avait rêvé l'histoire universelle, 
ne parvint pas à s'unir devant l'invasion ; ni même à unifier les calendriers de ses cités 
indépendantes. En Grèce le temps historique est devenu conscient, mais pas encore 
conscient de lui-même.

135

Après la disparition des conditions localement favorables qu'avaient connues les 
communautés grecques, la régression de la pensée historique occidentale n'a pas été 
accompagnée d'une reconstitution des anciennes organisations mythiques. Dans le 
heurt des peuples de la Méditerranée, dans la formation et l'effondrement de l'Etat 
romain, sont apparues des religions semi-historiques qui devenaient des facteurs 
fondamentaux de la nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure du pouvoir 
séparé.

136

Les religions monothéistes ont été un compromis entre le mythe et l'histoire, entre le 
temps cyclique dominant encore la production et le temps irréversible où s'affrontent et 
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se recomposent les peuples. Les religions issues du judaïsme sont la reconnaissance 
universelle abstraite du temps irréversible qui se trouve démocratisé, ouvert à tous, 
mais dans l'illusoire. Le temps est orienté tout entier vers un seul événement final : «Le 
royaume de Dieu est proche.» Ces religions sont nées sur le sol de l'histoire, et s'y sont 
établies. Mais là encore elles se maintiennent en opposition radicale à l'histoire. La 
religion semi-historique établit un point de départ qualitatif dans le temps, la naissance 
du Christ, la fuite de Mahomet, mais son temps irréversible - introduisant une 
accumulation effective qui pourra dans l'Islam prendre la figure d'une conquête, ou 
dans le Christianisme de la Réforme celle d'un accroissement du capital - est en fait 
inversé dans la pensée religieuse comme un compte à rebours : l'attente, dans le temps 
qui diminue, de l'accès à l'autre monde véritable, l'attente du Jugement dernier. 
L'éternité est sortie du temps cyclique. Elle est son au-delà. Elle est l'élément qui 
rabaisse l'irréversibilité du temps, qui supprime l'histoire dans l'histoire même, en se 
plaçant, comme un pur élément ponctuel où le temps cyclique est rentré et s'est aboli, 
de l'autre côté du temps irréversible. Bossuet dira encore : «Et par le moyen du 
temps qui passe, nous entrons dans l'éternité qui ne passe pas.»

137

Le moyen âge, ce monde mythique inachevé qui avait sa perfection hors de lui, est le 
moment où le temps cyclique, qui règle encore la part principale de la production, est 
réellement rongé par l'histoire. Une certaine temporalité irréversible est reconnue 
individuellement à tous, dans la succession des âges de la vie, dans la vie considérée 
comme un voyage, un passage sans retour dans un monde dont le sens est ailleurs : le 
pèlerin est l'homme qui sort de ce temps cyclique pour être effectivement ce voyageur 
que chacun est comme signe. La vie historique personnelle trouve toujours son 
accomplissement dans la sphère du pouvoir, dans la participation aux luttes menées par 
le pouvoir et aux luttes pour la dispute du pouvoir ; mais le temps irréversible du 
pouvoir est partagé à l'infini, sous l'unification générale du temps orienté de l'ère 
chrétienne, dans un monde de la confiance armée, où le jeu des maîtres tourne autour 
de la fidélité et de la contestation de la fidélité due. Cette société féodale, née de la 
rencontre de «la structure organisationnelle de l'armée conquérante telle qu'elle s'est 
développée pendant la conquête» et des «forces productives trouvées dans le pays 
conquis» (Idéologie allemande) - et il faut compter dans l'organisation de ces forces 
productives leur langage religieux - a divisé la domination de la société entre l'Eglise et 
le pouvoir étatique, à son tour subdivisé dans les complexes relation de suzeraineté et 
de vassalité des tenures territoriales et des communes urbaines. Dans cette diversité de 
la vie historique possible, le temps irréversible qui emportait inconsciemment la société 
profonde, le temps vécu par la bourgeoisie dans la production des marchandises, la 
fondation et l'expansion des villes, la découverte commerciale de la Terre - 
l'expérimentation pratique qui détruit à jamais toute organisation mythique du cosmos - 
se révéla lentement comme le travail inconnu de l'époque, quand la grande entreprise 
historique officielle de ce monde eut échoué avec les Croisades.

138
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Au déclin du moyen-âge, le temps irréversible qui envahit la société est ressenti, par la 
conscience attachée à l'ancien ordre, sous la forme d'une obsession de la mort. C'est la 
mélancolie de la dissolution d'un monde, le dernier où la sécurité du mythe équilibrait 
encore l'histoire ; et pour cette mélancolie toute chose terrestre s'achemine seulement 
vers sa corruption. Les grandes révoltes des paysans d'Europe sont aussi leur tentative 
de réponse à l'histoire qui les arrachait violemment au sommeil patriarcal qu'avait 
garanti la tutelle féodale. C'est l'utopie millénariste de la réalisation terrestre du 
paradis, où revient au premier plan ce qui était à l'origine de la religion semi-
historique, quand les communautés chrétiennes, comme le messianisme judaïque dont 
elles venaient, réponses aux troubles et au malheur de l'époque, attendaient la 
réalisation imminente du royaume de Dieu et ajoutaient un facteur d'inquiétude et de 
subversion dans la société antique. Le christianisme étant venu à partager le pouvoir 
dans l'empire avait démenti à son heure, comme simple superstition, ce qui subsistait 
de cette espérance : tel est le sens de l'affirmation augustienne, archétype de tous les 
satisfecit de l'idéologie moderne, selon laquelle l'Eglise installée était déjà depuis 
longtemps ce royaume dont on avait parlé. La révolte sociale de la paysannerie 
millénariste se définit naturellement d'abord comme une volonté de destruction de 
l'Eglise. Mais le millénarisme se déploie dans le monde historique, et non sur le terrain 
du mythe. Ce ne sont pas, comme croit le montrer Norman Cohn dans la Poursuite du 
Millenium, les espérances révolutionnaires modernes qui sont des suites irrationnelles 
de la passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire, c'est le millénarisme, lutte 
de classe révolutionnaire parlant pour la dernière fois la langue de la religion, qui est 
déjà une tendance révolutionnaire moderne, à laquelle manque encore la conscience de 
n'être historique. Les millénaristes devaient perdre parce qu'ils ne pouvaient 
reconnaître la révolution comme leur propre opération. Le fait qu'ils attendent d'agir sur 
un signe extérieur de la décision de Dieu est la traduction en pensée d'une pratique dans 
laquelle les paysans insurgés suivent des chefs pris hors d'eux-mêmes. La classe 
paysanne ne pouvait atteindre une conscience juste du fonctionnement de la société, et 
de la façon de mener sa propre lutte : c'est parce qu'elle manquait de ces conditions 
d'unité dans son action et dans sa conscience qu'elle exprima son projet et mena ses 
guerres selon l'imagerie du paradis terrestre.

139

La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui trouve dans l'Antiquité 
son passé et son droit, porte en elle la rupture joyeuse avec l'éternité. Son temps 
irréversible est celui de l'accumulation infinie des connaissances, et la conscience 
historique issue de l'expérience des communautés démocratiques et des forces qui les 
ruinent va reprendre, avec Machiavel, le raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire 
l'indicible de l'Etat. Dans la vie exubérante des cités italiennes, dans l'art des fêtes, la 
vie se connaît comme une jouissance du passage du temps. Mais cette jouissance du 
passage devait être elle-même passagère. La chanson de Laurent de Médicis, que 
Burckhardt considère comme l'expression de «l'esprit même de la Renaissance», est 
l'éloge que cette fragile fête de l'histoire a prononcé sur elle-même : «Comme elle est 
belle, la jeunesse - qui s'en va si vite.»
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140

Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par l'Etat de la 
monarchie absolue, forme de transition vers la complète domination de la classe 
bourgeoise, fait paraître dans sa vérité ce qu'est le nouveau temps, irréversible de la 
bourgeoisie. C'est au temps du travail, pour la première fois affranchi du cyclique, 
que la bourgeoisie est liée. Le travail est devenu, avec la bourgeoisie, travail qui 
transforme les conditions historiques. La bourgeoisies est la première classe 
dominante pour qui le travail est une valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout 
privilège, qui ne reconnaît aucune valeur qui ne découle de l'exploitation du travail, a 
justement identifié au travail sa propre valeur comme classe dominante, et fait du 
progrès du travail son propre progrès. La classe qui accumule les marchandises et le 
capital modifie continuellement la nature en modifiant le travail lui-même, en 
déchaînant sa productivité. Toute vie sociale s'est déjà concentrée dans la pauvreté 
ornementale de la Cour, parure de la froide administration étatique qui culmine dans le 
«métier de roi» ; et toute liberté historique particulière a dû consentir à sa perte. La 
liberté du jeu temporel irréversible des féodaux s'est consumée dans leurs dernières 
batailles perdues avec les guerres de la Fronde ou le soulèvement des Ecossais pour 
Charles-Edouard. Le monde a changé de base.

141

La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondément historique, parce 
qu'il est le temps de la production économique qui transforme la société, en 
permanence et de fond en comble. Aussi longtemps que la production agraire demeure 
le travail principal, le temps cyclique qui demeure présent au fond de la société nourrit 
les forces coalisées de la tradition, qui vont freiner le mouvement. Mais le temps 
irréversible de l'économie bourgeoise extirpe ces survivances dans toute l'étendue du 
monde. L'histoire qui était apparue jusque-là comme le seul mouvement des individus 
de la classe dominante, et donc écrite comme histoire événementielle, est maintenant 
comprise comme le mouvement général, et dans ce mouvement sévère les individus 
sont sacrifiés. L'histoire qui découvre sa base dans l'économie politique sait maintenant 
l'existence de ce qui était son inconscient, mais qui pourtant reste encore l'inconscient 
qu'elle ne peut tirer au jour. C'est seulement cette préhistoire aveugle, une nouvelle 
fatalité que personne ne domine, que l'économie marchande a démocratisée.

142

L'histoire qui est présente dans toute la profondeur de la société tend à se perdre à la 
surface. Le triomphe du temps irréversible est aussi sa métamorphose en temps des 
choses, parce que l'arme de sa victoire a été précisément la production en série des 
objets, selon les lois de la marchandise. Le principal produit que le développement 
économique a fait passer de la rareté luxueuse à la consommation courante est donc 
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l'histoire, mais seulement en tant qu'histoire du mouvement abstrait des choses qui 
domine tout usage qualitatif de la vie. Alors que le temps cyclique antérieur avait 
supporté une part croissante de temps historique vécu par des individus et des groupes, 
la domination du temps irréversible de la production va tendre à éliminer socialement 
ce temps vécu.

143

Ainsi la bourgeoisie a fait connaître et a imposé à la société un temps historique 
irréversible, mais lui en refuse l'usage. «Il y a eu de l'histoire, mais il n'y en a plus», 
parce que la classe des possesseurs de l'économie, qui ne peut rompre avec l'histoire 
économique, doit aussi refouler comme une menace immédiate tout autre emploi 
irréversible du temps. La classe dominante, faite de spécialistes de la possession des 
choses qui sont eux-mêmes, par là, une possession des choses, doit lier son sort au 
maintien de cette histoire réifiée, à la permanence d'une nouvelle immobilité dans 
l'histoire. Pour la première fois le travailleur, à la base de la société, n'est pas 
matériellement étranger à l'histoire, car c'est maintenant par sa base que la société se 
meut irréversiblement. Dans la revendication de vivre le temps historique qu'il fait, le 
prolétariat trouve le simple centre inoubliable de son projet révolutionnaire ; et chacune 
des tentatives jusqu'ici brisées d'exécution de ce projet marque un point de départ 
possible de la vie nouvelle historique.

144

Le temps irréversible de la bourgeoisie maîtresse du pouvoir s'est d'abord présenté sous 
son propre nom, comme une origine absolue, l'an I de la République. Mais l'idéologie 
révolutionnaire de la liberté générale qui avait abattu les derniers restes d'organisation 
mythique des valeurs, et toute réglementation traditionnelle de la société, laissait déjà 
voir la volonté réelle qu'elle avait habillée à la romaine : la liberté du commerce 
généralisée. La société de la marchandise, découvrant alors qu'elle devait reconstruire 
la passivité qu'il lui avait fallu ébranler fondamentalement pour établir son propre 
règne pur, «trouve dans le christianisme avec son culte de l'homme abstrait... le 
complément religieux le plus convenable» (Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors 
avec cette religion un compromis qui s'exprime aussi dans la présentation du temps : 
son propre calendrier abandonné, son temps irréversible est revenu se mouler dans l'ère 
chrétienne dont il continue la succession.

145

Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible est unifié mondialement. 
L'histoire universelle devient une réalité, car le monde entier est rassemblé sous le 
développement de ce temps. Mais cette histoire qui partout à la fois est la même, n'est 
encore que le refus intra-historique de l'histoire. C'est le temps de la production 
économique, découpé en fragments abstraits égaux, qui se manifeste sur toute la 
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planète comme le même jour. Le temps irréversible unifié est celui du marché 
mondial, et corollairement du spectacle mondial.

146

Le temps irréversible de la production est d'abord la mesure des marchandises. Ainsi 
donc le temps qui s'affirme officiellement sur toute l'étendue du monde comme le 
temps général de la société, ne signifiant que les intérêts spécialisés qui le constituent, 
n'est qu'un temps particulier. 

  

CHAPITRE VI 

Le temps 
spectaculaire 

« Nous n'avons 
rien à nous que 
le temps, dont 
jouissent ceux-
mêmes qui 
n'ont point de 
demeure.» 

 Balthasar 
Gracian 
(L'homme de 
cour) 

147

Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation infinie 
d'intervalles équivalents. C'est l'abstraction du temps irréversible, dont tous les 
segments doivent prouver sur le chronomètre leur seule égalité quantitative. Ce temps 
est, dans toute sa réalité effective, ce qu'il est dans son caractère échangeable. C'est 
dans cette domination sociale du temps-marchandise que le «le temps est tout, l'homme 
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n'est rien ; il est tout au plus la carcasse du temps» (Misère de la Philosophie). C'est le 
temps dévalorisé, l'inversion complète du temps comme «champ de développement 
humain».

148

Le temps général du non-développement humain existe aussi sous l'aspect 
complémentaire d'un temps consommable qui retourne vers la vie quotidienne de la 
société, à partir de cette production déterminée, comme un temps pseudo-cyclique.

149

Le temps pseudo-cyclique n'est en fait que le déguisement consommable du temps-
marchandise de la production. Il en contient les caractères essentiels d'unités 
homogènes échangeables et de suppression de la dimension qualitative. Mais étant le 
sous-produit de ce temps destiné à l'arriération de la vie quotidienne concrète - et au 
maintien de cette arriération -, il doit être chargé de pseudo-valorisations et apparaître 
en une suite de moments faussement individualisés.

150

Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie économique 
moderne, la survie augmentée, où le vécu quotidien reste privé de décision et soumis, 
non plus à l'ordre naturel, mais à la pseudo-nature développée dans le travail aliéné ; et 
donc ce temps retrouve tout naturellement le vieux rythme cyclique qui réglait la 
survie des sociétés pré-industrielles. Le temps pseudo-cyclique à la fois prend appui sur 
les traces naturelles du temps cyclique, et en compose de nouvelles combinaisons 
homologues : le jour et la nuit, le travail et le repos hebdomadaire, le retour des 
périodes de vacances.

151

Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé par l'industrie. Le temps 
qui a sa base dans la production des marchandises est lui-même une marchandise 
consommable, qui rassemble tout ce qui s'était auparavant distingué, lors de la phase de 
dissolution de la vieille société unitaire, en vie privée, vie économique, vie politique. 
Tout le temps consommable de la société moderne en vient à être traité en matière 
première de nouveaux produits diversifiés qui s'imposent sur le marché comme emplois 
du temps socialement organisés. «Un produit qui existe déjà sous une forme qui le rend 
propre à la consommation peut cependant devenir à son tour matière première d'un 
autre produit.» (Le Capital)

152
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Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s'oriente vers la vente de 
blocs de temps «tout équipés», chacun d'eux constituant une seule marchandise unifiée, 
qui a intégré un certain nombre de marchandises diverses. C'est ainsi que peut 
apparaître, dans l'économie en expansion des «services» et des loisirs, la formule du 
paiement calculé «tout compris», pour l'habitat spectaculaire, les pseudo-déplacements 
collectifs des vacances, l'abonnement à la consommation culturelle, et la vente de la 
sociabilité elle-même en «conversations passionnantes» et «rencontres de 
personnalités». Cette sorte de marchandise spectaculaire, qui ne peut évidemment avoir 
cours qu'en fonction de la pénurie accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien 
évidemment parmi les articles-pilotes de la modernisation des ventes, en étant payable 
à crédit.

153

Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, à la fois comme 
temps de la consommation des images, au sens restreint, et comme image de la 
consommation du temps, dans toute son extension. Le temps de la consommation des 
images, médium de toutes les marchandises, est inséparablement le champ où 
s'exercent pleinement les instruments du spectacle, et le but que ceux-ci présentent 
globalement, comme lieu et comme figure centrale de toutes les consommations 
particulières : on sait que les gains de temps constamment recherchés par la société 
moderne - qu'il s'agisse de la vitesse des transports ou de l'usage des potages en sachets 
- se traduisent positivement pour la population des Etats-Unis dans ce fait que la seule 
contemplation de la télévision l'occupe en moyenne entre trois et six heures par jour. 
L'image sociale de la consommation du temps, de son côté, est exclusivement dominée 
par les moments de loisirs et de vacances, moments représentés à distance et désirables 
par postulat, comme toute marchandise spectaculaire. Cette marchandise est ici 
explicitement donnée comme le moment de la vie réelle, dont il s'agit d'attendre le 
retour cyclique. Mais dans ces moments même assignés à la vie, c'est encore le 
spectacle qui se donne à voir et à reproduire, en atteignant un degré plus intense. Ce qui 
a été représenté comme la vie réelle se révèle simplement comme la vie plus 
réellement spectaculaire.

154

Cette époque, qui se montre à elle-même son temps comme étant essentiellement le 
retour précipité de multiples festivités, est également une époque sans fête. Ce qui était, 
dans le temps cyclique, le moment de la participation d'une communauté à la dépense 
luxueuse de la vie, est impossible pour la société sans communauté et sans luxe. Quand 
ses pseudo-fêtes vulgarisées, parodies du dialogue et du don, incitent à un surplus de 
dépense économique, elles ne ramènent que la déception toujours compensée par la 
promesse d'une déception nouvelle. Le temps de la survie moderne doit, dans le 
spectacle, se vanter d'autant plus hautement que sa valeur d'usage s'est réduite. La 
réalité du temps a été remplacée par la publicité du temps.
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155

Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés anciennes était en accord 
avec le travail réel de ces sociétés, la consommation pseudo-cyclique de l'économie 
développée se trouve en contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa 
production. Alors que le temps cyclique était le temps de l'illusion immobile, vécu 
réellement, le temps spectaculaire est le temps de la réalité qui se transforme, vécu 
illusoirement.

156

Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des choses ne se 
retrouve pas dans la consommation, qui reste le retour élargi du même. Parce que le 
travail mort continue de dominer le travail vivant, dans le temps spectaculaire le passé 
domine le présent.

157

Comme autre côté de la déficience de la vie historique générale, la vie individuelle n'a 
pas encore d'histoire. Les pseudo-événements qui se pressent dans la dramatisation 
spectaculaire n'ont pas été vécus par ceux qui en sont informés ; et de plus ils se 
perdent dans l'inflation de leur remplacement précipité, à chaque pulsion de la 
machinerie spectaculaire. D'autre part, ce qui a été réellement vécu est sans relation 
avec le temps irréversible officiel de la société, et en opposition directe au rythme 
pseudo-cyclique du sous-produit consommable de ce temps. Ce vécu individuel de la 
vie quotidienne séparée reste sans langage, sans concept, sans accès critique à son 
propre passé qui n'est consigné nulle part. Il ne se communique pas. Il est incompris et 
oublié au profit de la fausse mémoire spectaculaire du non-mémorable.

158

Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie de l'histoire et de la 
mémoire, de l'abandon de l'histoire qui s'érige sur la base du temps historique, est la 
fausse conscience du temps.

159

Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consommateurs «libres» du 
temps-marchandise, la condition préalable a été l'expropriation violente de leur 
temps. Le retour spectaculaire du temps n'est devenu possible qu'à partir de cette 
première dépossession du producteur.
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160

La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le travail, tant dans la 
dépendance du cyclique naturel de la veille et du sommeil que dans l'évidence du 
temps irréversible individuel de l'usure d'une vie, se trouve simplement accessoire au 
regard de la production moderne ; et comme tels ces éléments sont négligés dans les 
proclamations officielles du mouvement de la production, et des trophées 
consommables qui sont la traduction accessible de cette incessante victoire. 
Immobilisée dans le centre falsifié du mouvement de son monde, la conscience 
spectatrice ne connaît plus dans sa vie un passage vers sa réalisation et vers sa mort. 
Qui a renoncé à dépenser sa vie ne doit plus s'avouer sa mort. La publicité des 
assurances sur la vie insinue seulement qu'il est coupable de mourir sans avoir assuré la 
régulation du système après cette perte économique ; et celle de american way of 
death insiste sur sa capacité de maintenir en cette rencontre la plus grande part des 
apparences de la vie. Sur tout le reste des bombardements publicitaires, il est 
carrément interdit de vieillir. Il s'agirait de ménager, chez tout un chacun, un «capital-
jeunesse» qui, pour n'avoir été que médiocrement employé, ne peut cependant 
prétendre acquérir la réalité durable et cumulative du capital financier. Cette absence 
sociale de la mort est identique à l'absence sociale de vie.

161

Le temps est l'aliénation nécessaire, comme le montrait Hegel, le milieu où se réalise 
en se perdant, devient autre pour devenir la vérité de lui-même. Mais son contraire est 
justement l'aliénation dominante, qui est subie par le producteur d'un présent étranger. 
Dans cette aliénation spatiale, la société qui sépare à la racine le sujet et l'activité 
qu'elle lui dérobe, le sépare d'abord de son propre temps. L'aliénation sociale 
surmontable est justement celle qui a interdit et pétrifié les possibilités et les risques de 
l'aliénation vivante dans le temps.

162

Sous les modes apparentes qui s'annulent et se recomposent à la surface futile du temps 
pseudo-cyclique contemplé, le grand style de l'époque est toujours dans ce qui est 
orienté par la nécessité évidente et secrète de la révolution.

163

La base naturelle du temps, la donnée sensible de l'écoulement du temps, devient 
humaine et sociale en existant pour l'homme. C'est l'état borné de la pratique humaine, 
le travail à différents stades, qui a jusqu'ici humanisé, et aussi déshumanisé, le temps 
comme temps cyclique et temps séparé irréversible de la production économique. Le 
projet révolutionnaire d'une société sans classes, d'une vie historique généralisée, est le 
projet d'un dépérissement de la mesure sociale du temps, au profit d'un modèle ludique 
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de temps irréversible des individus et des groupes, modèle dans lequel sont 
simultanément présents des temps indépendants fédérés. C'est le programme d'une 
réalisation totale, dans le milieu du temps, du communisme qui supprime «tout ce qui 
existe indépendamment des individus».

164

Le monde possède déjà le rêve d'un temps dont il doit maintenant posséder la 
conscience pour le vivre réellement. 

CHAPITRE VII 

L'aménagement du 
territoire 

« Et qui devient Seigneur 
d'une cité accoutumée à vivre 
libre et ne la détruit point, 
qu'il s'attende d'être détruit 
par elle, parce qu'elle a 
toujours pour refuge en ses 
rébellions le nom de la liberté 
et ses vieilles coutumes, 
lesquelles ni par la longueur 
du temps ni pour aucun 
bienfait ne s'oublieront 
jamais. Et pour chose qu'on y 
fasse ou qu'on y pourvoie, si 
ce n'est d'en chasser ou d'en 
disperser les habitants, ils 
n'oublieront point ce nom ni 
ces coutumes....» 

 Machiavel (Le Prince) 

165 
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La production capitaliste a unifié l'espace, qui n'est plus limité par des sociétés 
extérieures. Cette unification est en même temps un processus extensif et intensif de 
banalisation. L'accumulation des marchandises produites en série pour l'espace 
abstrait du marché, de même qu'elle devait briser toutes les barrières régionales et 
légales, et toutes les restrictions corporatives du moyen âge qui maintenaient la qualité 
de la production artisanale, devait aussi dissoudre l'autonomie et la qualité des lieux. 
Cette puissance d'homogénéisation est la grosse artillerie qui a fait tomber toutes les 
murailles de Chine.

166

C'est pour devenir toujours plus identique à lui-même, pour se rapprocher au mieux de 
la monotonie immobile, que l'espace libre de la marchandise est désormais à tout 
instant modifié et reconstruit.

167

Cette société qui supprime la distance géographique recueille intérieurement la 
distance, en tant que séparation spectaculaire.

168

Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine considérée 
comme une consommation, le tourisme, se ramène fondamentalement au loisir d'aller 
voir ce qui est devenu banal. L'aménagement économique de la fréquentation de lieux 
différents est déjà par lui-même la garantie de leur équivalence. La même 
modernisation qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi retiré la réalité de l'espace.

169

La société qui modèle tout son entourage a édifié sa technique spéciale pour travailler 
la base concrète de cet ensemble de tâches : son territoire même. L'urbanisme est cette 
prise de possession de l'environnement naturel et humain par le capitalisme qui, se 
développant logiquement en domination absolue, peut et doit maintenant refaire la 
totalité de l'espace comme son propre décor.

170

La nécessité capitaliste satisfaite dans l'urbanisme, en tant que glaciation visible de la 
vie, peut s'exprimer - en employant des termes hégéliens - comme la prédominance 
absolue de «la paisible coexistence de l'espace» sur «l'inquiet devenir dans la 
succession du temps».
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171

Si toutes les forces techniques de l'économie capitaliste doivent être comprises comme 
opérant des séparations, dans le cas de l'urbanisme on a affaire à l'équipement de leur 
base générale, au traitement du sol qui convient à leur déploiement ; à la technique 
même de la séparation.

172

L'urbanisme est l'accomplissement moderne de la tâche ininterrompue qui sauvegarde 
le pouvoir de classe : le maintien de l'atomisation des travailleurs que les conditions 
urbaines de production avaient dangereusement rassemblés. La lutte constante qui a dû 
être menée contre tous les aspects de cette possibilité de rencontre trouve dans 
l'urbanisme son champ privilégié. L'effort de tous les pouvoirs établis, depuis les 
expériences de la Révolution française, pour accroître les moyens de maintenir l'ordre 
dans la rue, culmine finalement dans la suppression de la rue. «Avec les moyens de 
communication de masse sur de grandes distances, l'isolement de la population s'est 
avéré un moyen de contrôle beaucoup plus efficace», constate Lewis Mumford dans La 
Cité à travers l'histoire. Mais le mouvement général de l'isolement, qui est la réalité 
de l'urbanisme, doit aussi contenir une réintégration contrôlée des travailleurs, selon les 
nécessités planifiables de la production et de la consommation. L'intégration au 
système doit ressaisir les individus en tant qu'individus isolés ensemble : les usines 
comme les maisons de la culture, les villages de vacances comme les «grands 
ensembles», sont spécialement organisés pour les fins de cette pseudo-collectivité qui 
accompagne aussi l'individu isolé dans la cellule familiale : l'emploi généralisé des 
récepteurs du message spectaculaire fait que son isolement se retrouve peuplé des 
images dominantes, images qui par cet isolement seulement acquièrent leur pleine 
puissance.

173

Pour la première fois une architecture nouvelle, qui à chaque époque antérieure était 
réservée à la satisfaction des classes dominantes, se trouve directement destinée aux 
pauvres. La misère formelle et l'extension gigantesque de cette nouvelle expérience 
d'habitat proviennent ensemble de son caractère de masse, qui est impliquée à la fois 
par sa destination et par les conditions modernes de construction. La décision 
autoritaire, qui aménage abstraitement le territoire en territoire de l'abstraction, est 
évidemment au centre de ces conditions modernes de construction. La même 
architecture apparaît partout où commence l'industrialisation des pays à cet égard 
arriérés, comme terrain adéquat au nouveau genre d'existence sociale qu'il s'agit d'y 
implanter. Aussi nettement que dans les questions de l'armement thermonucléaire ou de 
la natalité - ceci atteignant déjà la possibilité d'une manipulation de l'hérédité - le seuil 
franchi dans la croissance du pouvoir matériel de la société, et le retard de la 
domination consciente de ce pouvoir, sont étalés dans l'urbanisme.
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174

Le moment présent est déjà celui de l'autodestruction du milieu urbain. L'éclatement 
des villes sur les campagnes recouvertes de «masses informes de résidus 
urbains» (Lewis Mumford) est, d'une façon immédiate, présidé par les impératifs de la 
consommation. La dictature de l'automobile, produit-pilote de la première phase de 
l'abondance marchande, s'est inscrite dans le terrain avec la domination de l'autoroute, 
qui disloque les centres anciens et commande une dispersion toujours plus poussée. En 
même temps, les moments de réorganisation inachevée du tissu urbain se polarisent 
passagèrement autour des «usines de distribution» que sont les supermarkets géants 
édifiés sur terrain nu, sur un socle de parking ; et ces temples de la consommation 
précipitée sont eux-mêmes en fuite dans le mouvement centrifuge, qui les repousse à 
mesure qu'ils deviennent à leur tour des centres secondaires surchargés, parce qu'ils ont 
amené une recomposition partielle de l'agglomération. Mais l'organisation technique de 
la consommation n'est qu'au premier plan de la dissolution générale qui a conduit ainsi 
la ville à se consommer elle-même.

175

L'histoire économique, qui s'est tout entière développée autour de l'opposition ville-
campagne, est parvenue à un stade de succès qui annule à la fois les deux termes. La 
paralysie actuelle du développement historique total, au profit de la seule poursuite du 
mouvement indépendant de l'économie, fait du moment où commencent à disparaître la 
ville et la campagne, non le dépassement de leur scission, mais leur effondrement 
simultané. L'usure réciproque de la ville et de la campagne, produit de la défaillance du 
mouvement historique par lequel la réalité urbaine existante devrait être surmontée, 
apparaît dans ce mélange éclectique de leurs éléments décomposés, qui recouvre les 
zones les plus avancées de l'industrialisation.

176

L'histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue majeure au moment de 
la victoire décisive de la ville sur la campagne. Marx considère comme un des plus 
grands mérites révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu'«elle a soumis la campagne 
à la ville», dont l'air émancipe. Mais si l'histoire de la ville est l'histoire de la liberté, 
elle a été aussi celle de la tyrannie, de l'administration étatique qui contrôle la 
campagne et la ville même. La ville n'a pu être encore que le terrain de lutte de la 
liberté historique, et non sa possession. La ville est le milieu de l'histoire parce qu'elle 
est à la fois concentration du pouvoir social, qui rend possible l'entreprise historique, et 
conscience du passé. La tendance présente à la liquidation de la ville ne fait donc 
qu'exprimer d'une autre manière le retard d'une subordination de l'économie à la 
conscience historique, d'une unification de la société ressaisissant les pouvoirs qui se 
sont détachés d'elle.
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177

«La campagne montre justement le fait contraire, l'isolement et la 
séparation» (Idéologie allemande). L'urbanisation qui détruit les villes reconstitue une 
pseudo-campagne, dans laquelle se sont perdus aussi bien les rapports naturels de la 
campagne ancienne que les rapports sociaux directs et directement mis en question de 
la ville historique. C'est une nouvelle paysannerie factice qui s'est recréée par les 
conditions d'habitat et de contrôle spectaculaire dans l'actuel «territoire aménagé» : 
l'éparpillement dans l'espace et la mentalité bornée, qui ont toujours empêché la 
paysannerie d'entreprendre une action indépendante et de s'affirmer comme puissance 
historique créatrice, redeviennent la caractérisation des producteurs - le mouvement 
d'un monde qu'ils fabriquent eux-mêmes restant aussi complètement hors de leur portée 
que l'était le rythme naturel des travaux pour la société agraire. Mais quand cette 
paysannerie, qui fût l'inébranlable base du «despotisme oriental», et dont l'émiettement 
même appelait la centralisation bureaucratique, reparaît comme produit des conditions 
d'accroissement de la bureaucratisation étatique moderne, son apathie a dû être 
maintenant historiquement fabriquée et entretenue ; l'ignorance naturelle a fait place 
au spectacle organisé de l'erreur. Les «villes nouvelles» de la pseudo-paysannerie 
technologique inscrivent clairement dans le terrain la rupture avec le temps historique 
sur lequel elles sont bâties ; leur devise peut être : «Ici même, il n'arrivera jamais rien, 
et rien n'y est jamais arrivé.» C'est bien évidemment parce que l'histoire qu'il faut 
délivrer dans les villes n'y a pas été encore délivrée, que les forces de l'absence 
historique commencent à composer leur propre paysage exclusif.

178

L'histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui peut soumettre 
l'espace au temps vécu. La révolution prolétarienne est cette critique de la géographie 
humaine à travers laquelle les individus et les communautés ont à construire les sites 
et les événements correspondant à l'appropriation, non plus seulement de leur travail, 
mais de leur histoire totale. Dans cet espace mouvant du jeu, l'autonomie du lieu peut 
se retrouver, sans réintroduire un attachement exclusif au sol, et par là ramener la 
réalité du voyage, et de la vie comprise comme un voyage ayant en lui-même tout son 
sens.

179

La plus grande idée révolutionnaire à propos de l'urbanisation n'est pas elle-même 
urbanistique, technologique ou esthétique. C'est la décision de reconstruire 
intégralement le territoire selon les besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de 
la dictature anti-étatique du prolétariat, du dialogue exécutoire. Et le pouvoir des 
Conseils, qui ne peut être effectif qu'en transformant la totalité des conditions 
existantes, ne pourra s'assigner une moindre tâche s'il veut être reconnu et se 
reconnaître lui-même dans son monde. 
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CHAPITRE VIII 

La négation et la 
consommation dans la 

culture 

« Nous vivrons assez pour 
voir une révolution politique? 
nous,les contemporains de ces 
Allemands? Mon ami, vous 
croyez ce que vous désirez... 
Lorsque je juge l'Allemagne 
d'après son histoire présente, 
vous ne m'objecterez pas que 
toute son histoire est falsifiée 
et que toute sa vie publique 
actuelle ne représente pas 
l'état réel du peuple. Lisez les 
journaux que vous voudrez, 
convainquez-vous que l'on ne 
cesse pas - et vous me 
concéderez que la censure 
n'empêche personne de cesser 
- de célébrer la liberté et le 
bonheur national que nous 
possédons...» 

 Ruge (Lettre à Marx,mars 
1843) 

180

La culture est la sphère générale de la connaissance, et des représentations du vécu, 
dans la société historique divisée en classes ; ce qui revient à dire qu'elle est ce pouvoir 
de généralisation existant à part, comme division du travail intellectuel et travail 
intellectuel de la division. La culture s'est détachée de l'unité de la société du mythe, 

file:///F|/Mes%20Documents/Mes%20eBooks/e-book/D...20Debord%20-%20La%20Societe%20du%20Spectacle.htm (63 sur 76)08/12/2003 22:52:04



république.ch > biblio > Guy Debord : La Société du Spectacle

«lorsque le pouvoir d'unification disparaît de la vie de l'homme et que les contraires 
perdent leur relation et leur interaction vivantes et acquièrent 
l'autonomie...» (Différence des systèmes de Fichte et de Schelling). En gagnant son 
indépendance, la culture commence un mouvement impérialiste d'enrichissement, qui 
est en même temps le déclin de son indépendance. L'histoire qui crée l'autonomie 
relative de la culture, et les illusions idéologiques sur cette autonomie, s'exprime aussi 
comme histoire de la culture. Et toute l'histoire conquérante de la culture peut être 
comprise comme l'histoire de la révélation de son insuffisance, comme une marche 
vers son autosuppression. La culture est le lieu de la recherche de l'unité perdue. Dans 
cette recherche de l'unité, la culture comme sphère séparée est obligée de se nier elle-
même.

181

La lutte de la tradition et de l'innovation, qui est le principe de développement interne 
de la culture des sociétés historiques, ne peut être poursuivie qu'à travers la victoire 
permanente de l'innovation. L'innovation dans la culture n'est cependant portée par rien 
d'autre que le mouvement historique total qui, en prenant conscience de sa totalité, tend 
au dépassement de ses propres présuppositions culturelles, et va vers la suppression de 
toute séparation.

182

L'essor des connaissances de la société, qui contient la compréhension de l'histoire 
comme le coeur de la culture, prend de lui-même une connaissance sans retour, qui est 
exprimée par la destruction de Dieu. Mais cette «condition première de toute critique» 
est aussi bien l'obligation première d'une critique infinie. Là où aucune règle de 
conduite ne peut plus se maintenir, chaque résultat de la culture la fait avancer vers sa 
dissolution. Comme la philosophie à l'instant où elle a gagné sa propre autonomie, 
toute discipline devenue autonome doit s'effondrer, d'abord en tant que prétention 
d'explication cohérente de la totalité sociale, et finalement même en tant 
qu'instrumentation parcellaire utilisable dans ses propres frontières. Le manque de 
rationalité de la culture séparée est l'élément qui la condamne à disparaître, car en elle 
la victoire du rationnel est déjà présente comme exigence.

183

La culture est issue de l'histoire qui a dissous le genre de vie du vieux monde, mais en 
tant que la sphère séparée elle n'est encore que l'intelligence et la communication 
sensible qui restent partielles dans une société partiellement historique. Elle est le 
sens d'un monde trop peu sensé.

184
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La fin de l'histoire de la culture se manifeste par deux côtés opposés : le projet de son 
dépassement dans l'histoire totale, et l'organisation de son maintien en tant qu'objet 
mort, dans la contemplation spectaculaire. L'un de ces mouvements a lié son sort à la 
critique sociale, et l'autre à la défense du pouvoir de classe.

185

Chacun des deux côtés de la fin de la culture existe d'une façon unitaire, aussi bien 
dans tous les aspects des connaissances que dans tous les aspects des représentations 
sensibles - dans ce qui était l'art au sens le plus général. Dans le premier cas s'opposent 
l'accumulation de connaissances fragmentaires qui deviennent inutilisables, parce que 
l'approbation des conditions existantes doit finalement renoncer à ses propres 
connaissances, et la théorie de la praxis qui détient seule la vérité de toutes en détenant 
seule le secret de leur usage. Dans le second cas s'opposent l'autodestruction critique de 
l'ancien langage commun de la société et sa recomposition artificielle dans le 
spectacle marchand, la représentation illusoire du non-vécu.

186

En perdant la communauté de la société du mythe, la société doit perdre toutes les 
références d'un langage réellement commun, jusqu'au moment où la scission de la 
communauté inactive peut être surmontée par l'accession à la réelle communauté 
historique. L'art, qui fut ce langage commun de l'inaction sociale, dès qu'il se constitue 
en art indépendant au sens moderne, émergeant de son premier univers religieux, et 
devenant production individuelle d'oeuvres séparées, connaît, comme cas particulier, le 
mouvement qui domine l'histoire de l'ensemble de la culture séparée. Son affirmation 
indépendante est le commencement de sa dissolution.

187

Le fait que le langage de la communication s'est perdu, voilà ce qu'exprime 
positivement le mouvement de décomposition moderne de tout art, son anéantissement 
formel. Ce que ce mouvement exprime négativement, c'est le fait qu'un langage 
commun doit être retrouvé - non plus dans la conclusion unilatérale qui, pour l'art de la 
société historique, arrivait toujours trop tard, parlant à d'autres de ce qui a été vécu 
sans dialogue réel, et admettant cette déficience de la vie -, mais qu'il doit être retrouvé 
dans la praxis, qui rassemble en elle l'activité directe et son langage. Il s'agit de 
posséder effectivement la communauté du dialogue et le jeu avec le temps qui ont été 
représentés par l'oeuvre poético-artistique.

188

Quand l'art devenu indépendant représente son monde avec des couleurs éclatantes, un 
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moment de la vie a vieilli, et il ne se laisse pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. Il 
se laisse seulement évoquer dans le souvenir. La grandeur de l'art ne commence à 
paraître qu'à la retombée de la vie.

189

Le temps historique qui envahit l'art s'est exprimé d'abord dans la sphère même de l'art, 
à partir du baroque. Le baroque est l'art d'un monde qui a perdu son centre : le dernier 
ordre mythique reconnu par le moyen-âge, dans le cosmos et le gouvernement terrestre 
- l'unité de la Chrétienté et le fantôme d'un Empire - est tombé. L'art du changement 
doit porter en lui le principe éphémère qu'il découvre le monde. Il a choisi, dit Eugenio 
d'Ors, «la vie contre l'éternité». Le théâtre et la fête, la fête théâtrale, sont les moments 
dominants de la réalisation baroque, dans laquelle toute expression artistique 
particulière ne prend son sens que par sa référence au décor d'un lieu construit, à une 
construction qui doit être pour elle-même le centre d'unification ; et ce centre est le 
passage, qui est inscrit comme un équilibre menacé dans le désordre dynamique de 
tout. L'importance, parfois excessive, acquise par le concept de baroque dans la 
discussion esthétique contemporaine, traduit la prise de conscience de l'impossibilité 
d'un classicisme artistique : les efforts en faveur d'un classicisme ou néo-classicisme 
normatifs, depuis trois siècles, n'ont été que de brèves constructions factices parlant le 
langage extérieur de l'Etat, celui de la monarchie absolue ou de la bourgeoisie 
révolutionnaire habillée à la romaine. Du romantisme au cubisme, c'est finalement un 
art toujours plus individualisé de la négation, se renouvelant perpétuellement jusqu'à 
l'émiettement et la négation achevés de la sphère artistique, qui a suivi le cours général 
du baroque. La disparition de l'art historique qui était lié à la communication interne 
d'une élite, qui avait sa base sociale semi-indépendante dans les conditions 
partiellement ludiques encore vécues par les dernières aristocraties, traduit aussi ce fait 
que le capitalisme connaît le premier pouvoir de classe qui s'avoue dépouillé de toute 
qualité ontologique : et dont la racine du pouvoir dans la simple gestion de l'économie 
est également la perte de toute maîtrise humaine. L'ensemble baroque, qui pour la 
création artistique est lui-même une unité depuis longtemps perdue, se retrouve en 
quelque manière dans la consommation actuelle de la totalité du passé artistique. La 
connaissance et la reconnaissance historiques de tout l'art du passé, rétrospectivement 
constitué en art mondial, le relativisent en un désordre global qui constitue à son tour 
un édifice baroque à un niveau plus élevé, édifice dans lequel doivent se fondre la 
production même d'un art baroque et toutes ses résurgences. Les arts de toutes les 
civilisations et de toutes les époques, pour la première fois, peuvent être tous connus et 
admis ensemble. C'est une «recollection des souvenirs» de l'histoire de l'art qui, en 
devenant possible, est aussi bien la fin du monde de l'art. C'est dans cette époque des 
musées, quand aucune communication artistique ne peut plus exister, que tous les 
moments anciens de l'art peuvent être également admis, car aucun d'eux ne pâtit plus de 
la perte de ses conditions de communication particulières, dans la perte présente des 
conditions de communication en général.

190
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L'art à son époque de dissolution, en tant que mouvement négatif qui poursuit le 
dépassement de l'art dans une société historique où l'histoire n'est pas encore vécue, est 
à la fois un art du changement et l'expression pure du changement impossible. Plus son 
exigence est grandiose, plus sa véritable réalisation est au-delà de lui. Cet art est 
forcément d'avant-garde, et il n'est pas. Son avant-garde est sa disparition.

191

Le dadaïsme et le surréalisme sont les deux courants qui marquèrent la fin de l'art 
moderne. Ils sont, quoique seulement d'une manière relativement consciente, 
contemporains du dernier grand assaut du mouvement révolutionnaire prolétarien ; et 
l'échec de ce mouvement, qui les laissait enfermés dans le champ artistique même dont 
ils avaient proclamé la caducité, est la raison fondamentale de leur immobilisation. Le 
dadaïsme et le surréalisme sont à la fois liés et en opposition. Dans cette opposition qui 
constitue aussi pour chacun la part la plus conséquente et radicale de son apport, 
apparaît l'insuffisance interne de leur critique, développée par l'un comme par l'autre 
d'un seul côté. Le dadaïsme a voulu supprimer l'art sans le réaliser ; et le surréalisme 
a voulu réaliser l'art sans le supprimer. La position critique élaborée depuis par les 
situationnistes a montré que la suppression et la réalisation de l'art sont les aspects 
inséparables d'un même dépassement de l'art.

192

La consommation spectaculaire qui conserve l'ancienne culture congelée, y compris la 
répétition récupérée de ses manifestations négatives, devient ouvertement dans son 
secteur culturel ce qu'elle est implicitement dans sa totalité : la communication de 
l'incommunicable. La destruction extrême du langage peut s'y trouver platement 
reconnue comme une valeur positive officielle, car il s'agit d'afficher une réconciliation 
avec l'état dominant des choses, dans lequel toute communication est joyeusement 
proclamée absente. La vérité critique de cette destruction en tant que vie réelle de la 
poésie et de l'art modernes est évidemment cachée, car le spectacle, qui a la fonction de 
faire oublier l'histoire dans la culture, applique dans la pseudo-nouveauté de ses 
moyens modernistes la stratégie même qui le constitue en profondeur. Ainsi peut se 
donner pour nouvelle une école de néo-littérature, qui simplement admet qu'elle 
contemple l'écrit pour lui-même. Par ailleurs, à côté de la simple proclamation de la 
beauté suffisante de la dissolution du communicable, la tendance la plus moderne de la 
culture spectaculaire - et la plus liée à la pratique répressive de l'organisation générale 
de la société - cherche à recomposer, par des «travaux d'ensemble», un milieu néo-
artistique complexe à partir des éléments décomposés ; notamment dans les recherches 
d'intégration des débris artistiques ou d'hybrides esthético-techniques dans l'urbanisme. 
Ceci est la traduction, sur le plan de la pseudo-culture spectaculaire, de ce projet 
général du capitalisme développé qui vise à ressaisir le travailleur parcellaire comme 
«personnalité bien intégrée au groupe», tendance décrite par les récents sociologues 
américains (Riesman, Whyte, etc.). C'est partout le même projet d'une restructuration 
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sans communauté.

193

La culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la marchandise 
vedette de la société spectaculaire. Clark Kerr, un des idéologues les plus avancés de 
cette tendance, a calculé que le complexe processus de production, distribution et 
consommation des connaissances, accapare déjà annuellement 29% du produit 
national aux Etats-Unis ; et il prévoit que la culture doit tenir dans la seconde moitié de 
ce siècle le rôle moteur dans le développement de l'économie, qui fut celui de 
l'automobile dans sa première moitié, et des chemins de fer dans la seconde moitié du 
siècle précédent.

194

L'ensemble des connaissances qui continue de se développer actuellement comme 
pensée du spectacle doit justifier une société sans justifications, et se constituer en 
science générale de la fausse conscience. Elle est entièrement conditionnée par le fait 
qu'elle ne peut ni ne veut penser sa propre base matérielle dans le système spectaculaire.

195

La pensée de l'organisation sociale de l'apparence est elle-même obscurcie par la sous-
communication généralisée qu'elle défend. Elle ne sait pas que le conflit est à l'origine 
de toutes choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir du spectacle, pouvoir 
absolu à l'intérieur de son système du langage sans réponse, sont corrompus 
absolument par leur expérience du mépris confirmé par la connaissance de l'homme 
méprisable qu'est réellement le spectateur.

196

Dans la pensée spécialisée du système spectaculaire, s'opère une nouvelle division des 
tâches, à mesure que le perfectionnement même de ce système pose de nouveaux 
problèmes : d'un côté la critique spectaculaire du spectacle est entreprise par la 
sociologie moderne qui étudie la séparation à l'aide des seuls instruments conceptuels 
et matériels de la séparation ; de l'autre côté l'apologie du spectacle se constitue en 
pensée de la non-pensée, en oubli attitré de la pratique historique, dans les diverses 
disciplines où s'enracine le structuralisme. Pourtant, le faux désespoir de la critique non 
dialectique et le faux optimisme de la pure publicité du système sont identiques en tant 
que pensée soumise.

197
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La sociologie qui a commencé à mettre en discussion, d'abord aux Etats-Unis, les 
conditions d'existence entraînées par l'actuel développement, si elle a pu rapporter 
beaucoup de données empiriques, ne connaît aucunement la vérité de son propre objet, 
parce qu'elle ne trouve pas en lui-même la critique qui lui est immanente. De sorte que 
la tendance sincèrement réformiste de cette sociologie ne s'appuie que sur la morale, le 
bon sens, des appels tout à fait dénués d'à propos à la mesure, etc. Une telle manière de 
critiquer, parce qu'elle ne connaît pas le négatif qui est au coeur de son monde, ne fait 
qu'insister sur la description d'une sorte de surplus négatif qui lui paraît déplorablement 
l'encombrer en surface, comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette bonne 
volonté indignée, qui même en tant que telle ne parvient à blâmer que les conséquences 
extérieures du système, se croit critique en oubliant le caractère essentiellement 
apologétique de ses présuppositions et de sa méthode.

198

Ceux qui dénoncent l'absurdité ou les périls de l'incitation au gaspillage dans la société 
de l'abondance économique, ne savent pas à quoi sert le gaspillage. Ils condamnent 
avec ingratitude, au nom de la rationalité économique, les bons gardiens irrationnels 
sans lequel le pouvoir de cette rationalité économique s'écroulerait. Et Boorstin par 
exemple, qui décrit dans l'Image la consommation marchande du spectacle américain, 
n'atteint jamais le concept de spectacle, parce qu'il croit pouvoir laisser en dehors de 
cette désastreuse exagération de la vie privée, ou la notion d'«honnête marchandise». Il 
ne comprend pas que la marchandise elle-même a fait les lois dont l'application 
«honnête» doit donner aussi bien la réalité distincte de la vie privée que sa reconquête 
ultérieure par la consommation sociale des images.

199

Boorstin décrit les excès d'un monde qui nous est devenu étranger, comme des excès 
étrangers à notre monde. Mais la base «normale» de la vie sociale, à laquelle il se 
réfère implicitement quand il qualifie le règne superficiel des images, en termes de 
jugement psychologique et moral, comme le produit de «nos extravagantes 
prétentions», n'a aucune réalité, ni dans son livre, ni dans son époque. C'est parce que 
la vie humaine réelle dont parle Boorstin est pour lui dans le passé, y compris le passé 
de la résignation religieuse, qu'il ne peut comprendre toute la profondeur d'une société 
de l'image. La vérité de cette société n'est rien d'autre que la négation de cette société.

200

La sociologie qui croit pouvoir isoler de l'ensemble de la vie sociale une rationalité 
industrielle fonctionnant à part, peut aller jusqu'à isoler du mouvement industriel global 
les techniques de reproduction et transmission. C'est ainsi que Boorstin trouve pour 
cause des résultats qu'il dépeint la malheureuse rencontre, quasiment fortuite, d'un trop 
grand appareil technique de diffusion des images et d'une trop grande attirance des 
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hommes de notre époque pour le pseudo-sensationnel. Ainsi le spectacle serait dû au 
fait que l'homme moderne serait trop spectateur. Boorstin ne comprend pas que la 
prolifération des «pseudo-événements» préfabriqués, qu'il dénonce, découle de ce 
simple fait que les hommes, dans la réalité massive de la vie sociale actuelle, ne vivent 
pas eux-mêmes des événements. C'est parce que l'histoire elle-même hante la société 
moderne comme un spectre, que l'on trouve de la pseudo-histoire construite à tous les 
niveaux de la consommation de la vie, pour préserver l'équilibre menacé de l'actuel 
temps gelé.

201

L'affirmation de la stabilité définitive d'une courte période de gel du temps historique 
est la base indéniable, inconsciemment et consciemment proclamée, de l'actuelle 
tendance à une systématisation structuraliste. Le point de vue où se place la pensée 
anti-historique du structuralisme est celui de l'éternelle présence d'un système qui n'a 
jamais été créé et qui ne finira jamais. Le rêve de la dictature d'une structure préalable 
inconsciente sur toute praxis sociale a pu être abusivement tiré des modèles de 
structures élaborés par la linguistique et l'ethnologie (voire l'analyse du fonctionnement 
du capitalisme) modèles déjà abusivement compris dans ces circonstances, 
simplement parce qu'une pensée universitaire de cadres moyens, vite comblés, pensée 
intégralement enfoncée dans l'éloge émerveillé du système existant, ramène platement 
toute réalité à l'existence du système.

202

Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours garder en vue, pour la 
compréhension des catégories «structuralistes» que les catégories expriment des formes 
d'existence et des conditions d'existence. Tout comme on n'apprécie pas la valeur d'un 
homme selon la conception qu'il a de lui-même, on ne peut apprécier - et admirer - 
cette société déterminée en prenant comme indiscutablement véridique le langage 
qu'elle se parle à elle-même. «On ne peut apprécier de telles époques de transformation 
selon la conscience qu'en a l'époque ; bien au contraire, on doit expliquer la conscience 
à l'aide des contradictions de la vie matérielle....» La structure est fille du pouvoir 
présent. Le structuralisme est la pensée garantie par l'Etat, qui pense les conditions 
présentes de la «communication» spectaculaire comme un absolu. Sa façon d'étudier le 
code des messages en lui-même n'est que le produit, et la reconnaissance, d'une société 
où la communication existe sous forme d'une cascade de signaux hiérarchiques. De 
sorte que ce n'est pas le structuralisme qui sert à prouver la validité transhistorique de 
la société du spectacle ; c'est au contraire la société du spectacle s'imposant comme 
réalité massive qui sert à prouver le rêve froid du structuralisme.

203

Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi être vulgarisé en une 
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quelconque formule creuse de la rhétorique sociologico-politique pour expliquer et 
dénoncer abstraitement tout, et ainsi servir à la défense du système spectaculaire. Car il 
est évident qu'aucune idée ne peut mener au delà du spectacle existant, mais seulement 
au delà des idées existantes sur le spectacle. Pour détruire effectivement la société du 
spectacle, il faut des hommes mettant en action une force pratique. La théorie critique 
du spectacle n'est vraie qu'en s'unifiant au courant pratique de la négation dans la 
société, et cette négation, la reprise de la lutte de classe révolutionnaire, deviendra 
consciente d'elle-même en développant la critique du spectacle, qui est la théorie de ses 
conditions réelles, des conditions pratiques de l'oppression actuelle, et dévoile 
inversement le secret de ce qu'elle peut être. Cette théorie n'attend pas de miracle de la 
classe ouvrière. Elle envisage la nouvelle formulation et la réalisation des exigences 
prolétariennes comme une tâche de longue haleine. Pour distinguer artificiellement 
lutte théorique et lutte pratique - car sur la base ici définie, la constitution même et la 
communication d'une telle théorie ne peut déjà pas se concevoir sans une pratique 
rigoureuse -, il est sûr que le cheminement obscur et difficile de la théorie critique 
devra être aussi le lot du mouvement pratique agissant à l'échelle de la société.

204

La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C'est le langage de 
la contradiction, qui doit être dialectique dans sa forme comme il l'est dans son 
contenu. Il est critique de la totalité et critique historique. Il n'est pas un «degré zéro de 
l'écriture» mais son renversement. Il n'est pas une négation du style, mais le style de la 
négation.

205

Dans son style même, l'exposé de la théorie dialectique est un scandale, et une 
abomination selon les règles du langage dominant, et pour le goût qu'elles ont éduqué, 
parce que dans l'emploi positif des concepts existants, il inclut du même coup 
l'intelligence de leur fluidité retrouvée, de leur destruction nécessaire.

206

Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la domination de la critique 
présente sur tout son passé. Par lui le mode d'exposition de la théorie dialectique 
témoigne de l'esprit négatif qui est en elle. «La vérité n'est pas comme le produit dans 
lequel on ne trouve plus de trace de l'outil.» (Hegel). Cette conscience théorique du 
mouvement, dans laquelle la trace même du mouvement doit être présente, se 
manifeste par le renversement des relations établies entre les concepts et par le 
détournement de toutes les acquisitions de la critique antérieure. Le renversement du 
génitif est cette expression des révolutions historiques, consignée dans la forme de la 
pensée, qui a été considérée comme le style épigrammatique de Hegel. Le jeune Marx 
préconisant, d'après l'usage systématique qu'en avait fait Feuerbach, le remplacement 
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du sujet par le prédicat, a atteint l'emploi le plus conséquent de ce style 
insurrectionnel qui, de la philosophie de la misère, tire la misère de la philosophie. Le 
détournement ramène à la subversion les conclusions critiques passées qui ont été 
figées en vérités respectables, c'est-à-dire transformées en mensonges. Kierkegaard 
déjà en fait délibérément usage, en lui adjoignant lui-même sa dénonciation : «Mais 
nonobstant les tours et détours, comme la confiture rejoint toujours le garde-manger, tu 
finis toujours par y glisser un petit mot qui n'est pas de toi et qui trouble par le souvenir 
qu'il réveille.» (Miettes philosophiques) C'est l'obligation de la distance envers ce qui a 
été falsifié en vérité officielle qui détermine cet emploi du détournement, avoué ainsi 
par Kierkegaard, dans le même livre : «Une seule remarque encore à propos de tes 
nombreuses allusions visant toutes au grief que je mêle à mes dires des propos 
empruntés. Je ne le nie pas ici et je ne cacherai pas non plus que c'était volontaire et 
que dans une nouvelle suite à cette brochure, si jamais je l'écris, j'ai l'intention de 
nommer l'objet de son vrai nom et de revêtir le problème d'un costume historique.»

207

Les idées s'améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est nécessaire. Le 
progrès l'implique. Il serre de près la phrase d'un auteur, se sert de ses expressions, 
efface une idée fausse, la remplace par l'idée juste.

208

Le détournement est le contraire de la citation, de l'autorité théorique toujours falsifiée 
du seul fait qu'elle est devenue citation ; fragment arraché à son contexte, à son 
mouvement, et finalement à son époque comme référence globale et à l'option précise 
qu'elle était à l'intérieur de cette référence, exactement reconnue ou erronée. Le 
détournement est le langage fluide de l'anti-idéologie. Il apparaît dans la 
communication qui sait qu'elle ne peut prétendre détenir aucune garantie en elle-même 
et définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage qu'aucune référence ancienne 
et supra-critique ne peut confirmer. C'est au contraire sa propre cohérence, en lui-
même et avec les faits praticables, qui peut confirmer l'ancien noyau de vérité qu'il 
ramène. Le détournement n'a fondé sa cause sur rien d'extérieur à sa propre vérité 
comme critique présente.

209

Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouvertement comme détourné, en 
démentant toute autonomie durable de la sphère du théorique exprimé, en y faisant 
intervenir par cette violence l'action qui dérange et emporte tout ordre existant, 
rappelle que cette existence du théorique n'est rien en elle-même, et n'a à se connaître 
qu'avec l'action historique, et la correction historique qui est sa véritable fidélité.

210
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La négation réelle de la culture est seule à en conserver le sens. Elle ne peut plus être 
culturelle. De la sorte elle est ce qui reste, de quelque manière, au niveau de la culture, 
quoique dans une acception toute différente.

211

Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture se présente unifiée : en tant 
qu'elle domine le tout de la culture - sa connaissance comme poésie -, et en tant qu'elle 
ne se sépare plus de la critique de la totalité sociale. C'est cette critique théorique 
unifiée qui va seule à la rencontre de la pratique sociale unifiée. 

CHAPITRE IX 

L'idéologie 
matérialisée 

« La conscience 
de soi est en 
soiet pour 
soiquand et 
parce qu'elle est 
en soi et pour 
soi pour une 
autre 
conscience de 
soi ; c'est-à-dire 
qu'elle n'est 
qu'en tant 
qu'être 
reconnu.» 

 Hegel 
(Phénoménologie 
de l'Esprit) 

212
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L'idéologie est la base de la pensée d'une société de classes, dans le cours conflictuel 
de l'histoire. Les faits idéologiques n'ont jamais été de simples chimères, mais la 
conscience déformée des réalités, et en tant que tels des facteurs réels exerçant en 
retour une réelle action déformante : d'autant plus la matérialisation de l'idéologie 
qu'entraîne la réussite concrète de la production économique autonomisée, dans la 
forme du spectacle, confond pratiquement avec la réalité sociale une idéologie qui a pu 
retailler tout le réel sur son modèle.

213

Quand l'idéologie, qui est la volonté abstraite de l'universel, et son illusion, se trouve 
légitimée par l'abstraction universelle et la dictature effective de l'illusion dans la 
société moderne, elle n'est plus la lutte volontariste du parcellaire, mais son triomphe. 
De là, la prétention idéologique acquiert une sorte de plate exactitude positiviste : elle 
n'est plus un choix historique mais une évidence. Dans une telle affirmation, les noms 
particuliers des idéologies se sont évanouis. La part même de travail proprement 
idéologique au service du système ne se conçoit plus qu'en tant que reconnaissance 
d'un «socle épistémologique» qui se veut au delà de tout phénomène idéologique. 
L'idéologie matérialisée est elle-même sans nom, come elle est sans programme 
historique énonçable. Ceci revient à dire que l'histoire des idéologies est finie.

214

L'idéologie, que toute sa logique interne menait vers l'«idéologie totale», au sens de 
Mannheim, despotisme du fragment qui s'impose comme pseudo-savoir d'un tout figé, 
vision totalitaire, est maintenant accomplie dans le spectacle immobilisé de la non-
histoire. Son accomplissement est aussi sa dissolution dans l'ensemble de la société. 
Avec la dissolution pratique de cette société doit disparaître l'idéologie, la dernière 
déraison qui bloque l'accès à la vie historique.

215

Le spectacle est l'idéologie par excellence, parce qu'il expose et manifeste dans sa 
plénitude l'essence de tout système idéologique : l'appauvrissement, l'asservissement et 
la négation de la vie réelle. Le spectacle est matériellement «l'expression de la 
séparation et de l'éloignement entre l'homme et l'homme». La «nouvelle puissance de 
la tromperie» qui s'y est concentrée a sa base dans cette production, par laquelle «avec 
la masse des objets croît... le nouveau domaine des êtres étrangers à qui l'homme est 
asservi». C'est le stade suprême d'une expansion qui a retourné le besoin contre la vie. 
«Le besoin de l'argent est donc le vrai besoin produit par l'économie politique, et le 
seul besoin qu'elle produit.» (manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle 
étend à toute la vie sociale le principe que Hegel, dans la Realphilosophie d'Iéna, 
conçoit comme celui de l'argent ; c'est «la vie de ce qui est mort, se mouvant en soi-
même».
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216

Au contraire du projet résumé dans les Thèses sur Feuerbach (la réalisation de la 
philosophie dans la praxis qui dépasse l'opposition de l'idéalisme et du matérialisme), 
le spectacle conserve à la fois, et impose dans le pseudo-concret de son univers, les 
caractères idéologiques du matérialisme et de l'idéalisme. Le côté contemplatif du 
vieux matérialisme qui conçoit le monde comme représentation et non comme activité - 
et qui idéalise finalement la matière - est accompli dans le spectacle, où des choses 
concrètes sont automatiquement maîtresses de la vie sociale. Réciproquement, 
l'activité rêvée de l'idéalisme s'accomplit également dans le spectacle, par la médiation 
technique de signes et de signaux - qui finalement matérialisent un idéal abstrait.

217

Le parallélisme entre l'idéologie et la schizophrénie établi par Gabel (La Fausse 
Conscience) doit être placé dans ce processus économique de matérialisation de 
l'idéologie. Ce que l'idéologie était déjà, la société l'est devenue. La désinsertion de la 
praxis, et la fausse conscience anti-dialectique qui l'accompagne, voilà ce qui est 
imposé à toute heure de la vie quotidienne soumise au spectacle ; qu'il faut comprendre 
comme une organisation systématique de la «défaillance de la faculté de rencontre», et 
comme son remplacement par un fait hallucinatoire social : la fausse conscience de la 
rencontre , l'«illusion de la rencontre». Dans une société où personne ne peut plus être 
reconnu par les autres, chaque individu devient incapable de reconnaître sa propre 
réalité. L'idéologie est chez elle ; la séparation a bâti son monde.

218

«Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, décadence de la dialectique 
de la totalité (avec comme forme extrême la dissociation) et décadence de la 
dialectique du devenir (avec comme forme extrême la catatonie) semblent bien 
solidaires.» La conscience spectaculaire, prisonnière d'un univers aplati, borné par 
l'écran du spectacle, derrière lequel sa propre vie a été déportée, ne connaît plus que 
les interlocuteurs fictifs qui l'entretiennent unilatéralement de leur marchandise et de 
la politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute son étendue, est son «signe 
du miroir». Ici se met en scène la fausse sortie d'un autisme généralisé.

219

Le spectacle, qui est l'effacement des limites du moi et du monde par l'écrasement du 
moi qu'assiège la présence-absence du monde, est également l'effacement des limites 
du vrai et du faux par le refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de la 
fausseté qu'assure l'organisation de l'apparence. Celui qui subit passivement son sort 
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quotidiennement étranger est donc poussé vers une folie qui réagit illusoirement à ce 
sort, en recourant à des techniques magiques. La reconnaissance et la consommation 
des marchandises sont au centre de cette pseudo-réponse à une communication sans 
réponse. Le besoin d'imitation qu'éprouve le consommateur est précisément le besoin 
infantile, conditionné par tous les aspects de sa dépossession fondamentale. Selon les 
termes que Gabel applique à un niveau pathologique tout autre, «le besoin anormal de 
représentation compense ici un sentiment torturant d'être en marge de l'existence».

220

Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaître elle-même véridiquement, la 
recherche de la vérité critique sur le spectacle doit aussi être une critique vraie. Il lui 
faut lutter pratiquement parmi les ennemis irréconciliables du spectacle, et admettre 
d'être absente là où ils sont absents. Ce sont les lois de la pensée dominante, le point de 
vue exclusif de l'actualité, que reconnaît la volonté abstraite de l'efficacité immédiate, 
quand elle se jette vers les compromissions du réformisme ou de l'action commune de 
débris pseudo-révolutionnaires. Par là le délire s'est reconstitué dans la position même 
qui prétend le combattre. Au contraire, la critique qui va au-delà du spectacle doit 
savoir attendre.

221

S'émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voilà en quoi consiste l'auto-
émancipation de notre époque. Cette «mission historique d'instaurer la vérité dans le 
monde», ni l'individu isolé, ni la foule atomisée soumis aux manipulations ne peuvent 
l'accomplir, mais encore et toujours la classe qui est capable d'être la dissolution de 
toutes les classes en ramenant tout le pouvoir à la forme désaliénante de la démocratie 
réalisée, le Conseil dans lequel la théorie pratique se contrôle elle-même et voit son 
action. Là seulement où les individus sont «directement liés à l'histoire universelle» ; là 
seulement où le dialogue s'est armé pour faire vaincre ses propres conditions. 

Guy Debord 
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