
À Toulouse : Du féminisme lesbien au lesbianisme féministe(*)
Mon histoire de lesbienne racontée à une lesbienne qui avait 15 ans quand j'en 
avais 30
par Jacqueline Julien, Toulouse.

 Début années 70. À Toulouse des femmes se réunissaient dans un petit local, rue des Blanchers. Moi j'étais à 
l'étranger, alors. Mes premières manifs de femmes, ce furent celles de Rome, piazza Navona. En Occident on se
croyait bien les premières à vouloir ça, abattre les miradors d'où les mâles contrôlaient les femmes. On disait 
qu'on allait libérer les femmes du camp. C'était beaucoup de travail en vue. Mais on était très enthousiastes, 
partout le torchon brûlait(1), on avait beaucoup d'idées. La méthode n'était pas scientifique comme aujourd'hui, 
où tant de studieuses se sont fait spécialistes du corpus de l'oppression. Car chacune était en soi un corpus. Ça 
faisait des millions de corpus qui défilaient dans les rues, c'était beau à voir. En plus on faisait la fête, après. 

Mais pourquoi as-tu fait revenir ton corpus à Toulouse ? 
Parce que c'est au sud, que la ville est belle et suffisamment grosse mais surtout parce que j'y avais su par 
Brigitte Boucheron, elle-même installée depuis peu, qu'il y avait un " groupe femmes ", que le MLAC(2) battait
son plein (B. avait appris à faire des avortements) et qu'il y avait les homos du FHAR(3) qui eux aussi battaient 
leur campagne (avec les filles) sur le front des homosexualités. Tout ça me semblait donner bonne mine à cette 
ville en France où il me fallait rentrer. 
Et puis homosexualité : le mot est lancé. Femme, dieu sait si j'entrais dans le critère Femme, ayant finalement 
fait naître un enfant (et c'était un bébé en 75, j'avais 30 ans), mais mon " homosexualité " était désormais à 
revivre, ce qui advint sans tarder. Voilà qui s'appelle un retour au pays. 

Retour ?
En quelque sorte, puisque mon hétéronomie n'avait été qu'un détour, pour ne pas dire détournement. Mon 
premier corps avait été d'amour pour d'autres corps de filles, et il les avait aimés de toute son âme ! Du moins 
comme on aime à 16-18 ans, dans une solitude sociale où le seul lien culturel est humaniste, via le romantisme 
attaché à l'Amour. Mais je n'étais sans doute pas assez " homosexuelle ", et ne savais pas encore comment 
devenir lesbienne(4) . En tout cas, à Toulouse, je rentrai enfin dans le vif du sujet, le mien. 

Il y en avait beaucoup comme toi, dans le vif du sujet, au " groupe femmes " de la rue des Blanchers ?
J'ai beau voir un visage surtout, une grande belle rousse hétéro, assez leader dans son féminisme, et même en 
compétition avec une autre leader (pas hétéro celle-là), j'ai beau nous revoir assises en rond avec nos manteaux 
sur le dos dans ce local mal chauffé, je ne vois rien que des filles vivre ensemble ou sur le point de le vouloir. 

Beaucoup de lesbiennes féministes donc, à Toulouse ? 
Mais qui t'a parlé de lesbiennes ? On était des femmes, ma chère, des femmes-qui-aimaient-des-femmes. À la 
rigueur on se disait homos pour faire court, mais ça ne nous plaisait pas autant que de se dire femmes, 
d'encenser dans ce mot de femmes tout ce qui faisait la jouissance de notre préférence, de célébrer par ce mot-
sésame de " femmes " toute la beauté et la rage de nos luttes pour elles. 

Pour " elles " ? 
Tu mets l'accent sur notre double fond. Car dans cette " libération des femmes " tous azimuts, n'étions-nous pas 
un peu azimutées, de nous engager ainsi à corps perdu, sic, dans des manifestations pour le droit à 
l'avortement ? On le faisait pour elles, oui, pour " les femmes ". Mais puisque NOUS étions des femmes ! Ce 
qui nous cimentait, ce n'était évidemment pas l'urgence individuelle d'un libre avortement - faible occurrence 
pour une lesbienne - mais la nécessité d'attaquer par ce biais les prérogatives d'un système politique 
d'oppression. Notre engagement était net et sans bavure, précisément parce qu'il ne venait pas d'un " nous ", 
objets de l'oppression, mais d'un " nous ", sujets révolutionnaires en lutte contre les agents de cette oppression. 
Cela dit, nous n'en étions pas à vouloir revendiquer une spécificité à notre train de vie. Notre lesbianhood (et je 
fais exprès de donner ce mot anglo-saxon, que nous cantonnions à la culture nord-américaine), notre vécu 
lesbien se traduisait surtout par un sentiment irrépressible de supériorité existentielle par rapport aux hétéros, 
sentiment qui dans sa… condescendance nous faisait tenir psychologiquement (sinon politiquement) le haut du 
pavé. C'est ainsi qu'il nous était épargné de nous sentir victimes de lesbophobie (concept qui n'avait pas encore 
émergé). Et pourtant... 
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Et pourtant ?
Comment traduire notre béatitude de provinciales, peu enclines à entrer dans des tourmentes qu'on attribuait au 
parisianisme ? (Parisianisme entendu comme une méchanceté spécifique dont nous aurions été dépourvues, à 
Toulouse !) Comment expliquer que nous n'étions ni Gouines Rouges, ni à Jussieu, ni comme, au Québec ou en 
Italie, pressées de se poser et d'imposer (aux hétéros) un " séparatisme " lesbien ? Le fait est qu'on fut plusieurs 
à vouloir créer un cadre plus large et plus joli pour nos énergies encore neuves. En 76, je crois, on inventait la 
Maison des Femmes (encore " elles ") de Toulouse. "&nbsp;On ", c'est-à-dire une grosse majorité de " femmes 
" aimant... LES femmes. 

Comment s'exprimait cette " grosse majorité " ?
À défaut d'identification précise, elle se traduisait comme toutes les légitimités de fait : par un " allant de soi " 
assez totalitaire et, je répète, un fort sentiment de supériorité, qui nous dispensait de la récrimination ! 

Mais que faisiez-vous, à la Maison des FEMMES de Toulouse, qui vous fît percevoir comme un nid de 
lesbiennes ? On ne disait pas goudous à l'époque, et gouine était encore une insulte possible... 
Là encore nous étions doubles dans notre Je et dédoublées dans nos enjeux. On (et je me place dans ce on) était 
encore imprégnées de la calamiteuse " culture " groupusculaire de 68, donc héritières des rituels associatifs 
procéduriers qui veulent que personne ne soit la cheffe (ou les cheffes), mais que bien entendu certaines le 
soient (en tout cas perçues comme telles), et qu'alors un système sanitaire de contrôle par Assemblées Générales
fasse en sorte que chacune se puisse croire associée aux décisions fondamentales, comme de changer la boîte 
aux lettres ou de réparer le frigo. Nous avions été cependant TOUTES d'accord (hétéros+homos) pour rendre 
vivant ce lieu délabré et insalubre. Les unes affairées à construire des banquettes (avec des traverses de chemin 
de fer qui puaient le cambouis encore 5 ans après), les autres à coudre des coussins à fleurettes, à gratter vieux 
papiers peints et crépis en vue de murs de briques apparentes. Toutes d'accord pour y cuisiner des bouffes 
d'enfer de tartes aux légumes et de ratatouille au pilpil, faire des fêtes et même des réveillons, antidote avancée 
contre les méfaits de la famille et les futurs désastres du cocooning.
Sur la question du terme même de femme/féminisme, coexistaient deux tendances.
- La première avait le vent en poupe. C'était le versant naturaliste-essentialiste-différentialiste de " femme is 
beautiful ", incroyable fourre-tout corporatiste à la Luce Irigaray, avec retrouvailles des remèdes de nos ancêtres
les sorcières, introspection de nos menstrues par nous-mêmes, et saga néo-mystique où la Lune était sûrement 
déesse : n'allions-nous pas appeler notre revue La Lune rousse, avec son versant légèrement maléfique ? (Nos 
textes y étaient d'ailleurs plus politiques que poétiques.) La revue Sorcières relevait directement de cette 
mouvance naturaliste de femellitude qui séduisait celles qui réclamaient avant tout le droit à la " différence ". 
- L'autre tendance, bien plus radicale, bataillait pour l'égalité. Une évidence, dans un contexte d'infamie où 
absolument tout était à conquérir, et finalement le reste encore, à l'échelle du monde. Mais, je m'en suis rendu 
compte bien plus tard, l'égalitarisme restait blessant pour l'ego. Puisque toujours en référence aux mecs. 
Lesbiennes (même si, je le répète, nous ne nous sommes pas proclamées telles), nous détestions sans complexe 
le monde des hommes, et on n'en avait rien à foutre d'être " aussi égales qu'eux ". Valérie Solanas incarnait avec
Scum notre légitimité à les détester/éjecter. N'avons-nous pas bombé les murs de Toulouse avec le fameux " 
Quand les femmes s'aiment les hommes ne récoltent pas " ? Slogan aussi pertinent que : " Une femme sans 
homme, c'est comme un poisson sans bicyclette ". À cela près qu'il s'agissait de slogans potentiellement 
lesbiens mais sans qu'apparaissent les lesbiennes ! Toujours " les femmes " quoi. 

Vous mangiez donc à tous les râteliers ?
Oui, puisque être (des) femmes nous paraissait encore obligatoire. Et nourrissant. Des Cahiers du Grif et des " 
Chroniques du sexisme ordinaire " (dans Les Temps modernes) à Questions féministes, un bon garde-manger. 
Oui mais. Il fallait lire des livres pour nous trouver, lesbiennes. Ou lire l'anglais, ou l'italien, ou aller au Québec,
en Belgique ou en Suisse. Il n'y avait PAS de revue lesbienne, avant 80, en France. Et quand Masques - sous-
titre : revue DES homosexualités - est paru, pour le coup, à l'orée de ces années 80, la mixité (avec les mâles 
homos) ne nous a pas semblé aussi inacceptable ni aussi menaçante qu'elle l'est aujourd'hui. Nous allions 
pouvoir y trouver, " dans le tas ", des articles contemporains français " d'attitude " lesbienne. 
Lesbienne ? Tu es sûre ? Tu viens encore de parler d'homosexualité. 
   C'est toute la complexité de la Révélation par les écritures. Celle-ci prend prétexte de tout, même de ce qui ne 
lui est pas tout à fait favorable. Encore une fois, tout ce qui se passe avant les années 80, pour les lesbiennes, est
une lente évolution du Pléistocène au Néolithique. Même si Le Corps lesbien, de Monique Wittig, était déjà 
sorti en 73, rien dans l'environnement féministe même radical de Toulouse ne nous permettait de graver dans la 
pierre une quelconque pensée lesbienne séparatiste. 



Les Italiennes, elles, l'avaient fait, et faisaient beaucoup de bruit avec la question du séparatisme. Et les 
Québécoises étaient plus en avance sur l'horloge de l'évolution... 
Oui. Nous étions toulousaines, pas québécoises… De vraies retardées, en somme, gâtées par l'opulence (ou le 
croyions-nous) de notre majorité de fait. Concernant ma naissance, je dois dire qu'elle fut quand même 
accélérée par l'émancipation de nos voisines italiennes. De Rome où je revenais souvent pour raisons de travail,
je rapportais des mots qui fusaient comme des grenades en italien, identifiée enfin à ce mot de lesbica qui 
m'habituait à me dire lesbienne, et non plus femme-aimant-les femmes, ou, pire, " homo ". Et puis tout de 
même, nous avions des atouts à la Maison des Femmes : des têtes bien faites, une tradition de l'autonomie 
intellectuelle, et tout compte fait, nous avions mis en œuvre depuis déjà pas mal d'années la culture de non-
mixité dans nos faits et gestes. À commencer par le premier ciné-club de femmes, non mixte. Oui, bien avant ce
qui deviendra Cineffable et le festival de films lesbiens, et même avant Créteil, nous nous étions offert de voir 
des films de femmes dans un cinéma sans mixité, films dont quelques-uns à " sujet lesbien ". 
Quant au schisme interne à Questions féministes, il allait nous faire adopter une attitude particulière, à 
Toulouse : de déni, assorti d'insupportation pour ce qui nous paraissait, à tort, une bataille d'Hernani (cf. 
" parisianisme " !)(5). Nous, on se voulait, on se voyait " en dehors de ça ". Fortes de nos désirs ! Car dans cette
Maison des Femmes, à Toulouse, le " désir circulait ", c'est du moins ce qu'on aimait à dire, comme si cela nous
donnait la grâce d'une immunité particulière ! Mais à force, il y eut comme un malaise… 
Rappel : à l'instar des gauchistes anti-capitalistes qui avaient accusé les féministes de s'éparpiller dans une lutte 
" secondaire " contre le patriarcat, d'affaiblir l'objectif premier d'abattre le capital, certain féminisme exigeait 
bel et bien des lesbiennes qu'elles ne " l'affaiblissent " pas dans des revendications elles aussi... secondaires. 
Et ce travail de sape du féminisme " primordial " sur un lesbianisme " secondaire " (sans compter la mainmise 
de Psych et Po sur le " MLF " ciblé tel un logo d'entreprise, depuis 79) eut finalement ses effets aussi sur nous, 
dans une morosité progressive où le mouvement des années 70 finit pas imploser, comme implosa la Maison 
des Femmes de Toulouse en 81. À quoi il faut ajouter le phénomène d'épuisement à tenir cette maison comme il
est demandé aux épouses de tenir leur intérieur. Cet intérieur féministe finissait par être épuisé de projet 
extérieur visible, s'avérait une impasse cache-sexe de notre émergence théorique/politique de lesbiennes. (Cette 
expression de cache-sexe, pour signifier la pruderie retorse qui voulait que les lesbiennes vivent " heureuses 
mais cachées ", était de Brigitte Boucheron.) 
Dans cette année 81, en dépit de l'explosion joyeuse pour l'arrivée de la gauche, la fameuse circulation des 
désirs ne se traduisait plus en énergie créatrice et motrice. Féministes, nous l'étions et le serions toujours, mais 
lesbiennes radicales, nous ne pouvions l'être encore. Grosse fatigue. De toute façon, à la Maison des Femmes le
proprio nous expulsait, le lieu déclaré insalubre allait être fermé sur ordre municipal. Aujourd'hui, la résidence 
assez bourgeoise qui l'a remplacé, en ce 19, rue des Couteliers, a également effacé un lieu de mémoire un peu 
chagrin. Ne me restent que des prénoms, comme n'avaient été que des prénoms la plupart des signataires des 
textes et tracts militants des premières années. Prénoms évaporés dans le cocooning des couples lassés de 
manifs et d'A.G., prénoms des englouties dans leurs carrières professionnelles absorbantes. Ou des disparues en
vrai, et maudite soit leur mort qui nous prive aujourd'hui d'en reparler ensemble : ainsi " Marie-France " (morte 
en 1993), soit Marie-France Brive (et alors nom/prénom) qui osa imposer la cause des femmes pour en faire 
sujet d'histoire à l'Université(6). 
Aussi, que toutes celles dont le seul prénom m'est encore cher et que je ne cite pas ici me pardonnent. Je ne fais 
pas œuvre de compil mais d'évocation sensible donc subjective. Après la fermeture de la MDF de Toulouse, le 
fait est que Brigitte et moi et d'autres étions fatiguées, sais-tu par quoi ? Par la perte du plaisir. Nous nous 
retrouvions dans une sinistrose dont on ne voyait plus la fin. 
La parution de Vlasta en 83 fut cependant un véritable éclair. Cette revue-là n'était pas " des homosexualités ", 
mais bien chevauchée lesbienne pur sang. Galop sauvage, amazonien, enfin. Éclair, oui, sur ce que nous 
taisions depuis longtemps : notre vertueuse (entendre orgueilleuse) disparition au nom d'une lutte " globale 
femmes ". Toutefois, des textes seuls ne font pas mouvement s'il n'y a pas, dejà, de vrai mouvement. Nous 
étions trop fragmentées, à Toulouse comme partout. 
Qui ne l'a pas vécu ne peut imaginer l'amertume pétrie d'apathie qui s'est mise à régner en France, au bout de 
plusieurs années Mitterand (et après la première euphorie), entre une gauche caviar, des gouroutisées qui 
prétendaient incarner " le " MLF, des mâles quadras effrontés style Bernard Tapie aux crocs de loups et la 
montée hallucinatoire de Le Pen dans les têtes, puis les urnes(7). Tout ce qui avait été objet de luttes, y compris 
" sociales ", était bientôt taxé d'obsolète, de dépassé. La classe ouvrière était dépassée. Le féminisme lui-même 
était " dépassé ", ministresse ou pas du droit des femmes, en butte à un phallocratisme d'État, fût-il de gauche, 
qu'elle sous-estima même si elle en fit les frais, ligotée par l'hétérocratie et l'inexistence où nous étions nous-
mêmes. Tout ça n'aide pas à la modélisation politique d'une quelconque visibilité lesbienne. Et les balles 
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gagnantes de Navratilova, c'était un peu court pour que nous nous sentions " représentées ". Années noires d'une
France rose bonbon bientôt lobotomisée. 
Sur ce fond de somnolence dépressive, évidemment assortie d'écœurement, que crois-tu qu'il se passât ? Un 
début de repointage de nez du gay people, lui dans une euphorie très synchrone avec les années fric du premier 
septennat mitterandien, une énergie galvanisée par l'aura d'un ministre de la Culture, sous les auspices d'une 
légitimité homo dépénalisée - bien sûr fort heureusement - et tout ce qui fait l'air d'un temps : qui va de 
l'émergence de l'esthétique baroque à l'affichage gay de quelques très doués dans la haute couture, en passant 
par des revues pour pédés-seulement, cette fois, comme Gai Pied qui étala vraiment ses muscles dans les années
80 même s'il apparaissait dès 79. À l'aube du futur lobbying commerçant du Marais, le Sida n'est pas encore 
vraiment là, limité aux seuls États-Unis, dans un déni français confondant et qui se prolongea un bon moment 
d'ailleurs. 
À Toulouse, un autre local-femmes issu d'une autre expulsion sanitaire mais surtout d'une autre mouvance, 
s'était réinstallé dans un nouveau quartier en gardant le même nom de " La Gavine " (la mouette, en occitan), et 
qui existe toujours, fidèlement non mixte. Tandis qu'ascensionne le lobby gay, bientôt sans freins pour afficher 
sa misogynie, que se déconfiture le féminisme, d'ailleurs ridiculisé - et par les mecs, OK, mais par les jeunes 
femmes et filles elles-mêmes, fuyant une génération plus tard tout label féministe comme une peste 
moyenâgeuse -, que sont jugulées les plaintes sociales, et qu'aboie Le Pen, et que la droite repasse aux élections 
de 86... 

Lesbiennes au secours, réveillez-vous !
Tu parles d'or. Mais tu connais les vieux couples, même si tu es plus jeune que moi. Il leur faut la méga-crise 
pour se désentraver. Une infidélité peut-être... 
Or à Toulouse, nous avions, comme cadre du couple féministe/lesbien, le bénévolat militant dans un lieu peu 
connu sinon de notre poignée de déjà convaincues, aux objectifs pourtant politiquement corrects mais 
désormais dépariés de leur… exultance ! Bref, on aurait voulu briller de mille feux, et nous affirmer, allons, 
disons-le cette fois, EN TANT QUE lesbiennes. 

Séparatistes alors ?
Pas dans le sens italien ou anglo-saxon du terme car chaque pays a son histoire, donc sa géographie 
conflictuelle, donc son vocabulaire. À Toulouse, le lit du conflit allait être circonscrit dans le seul local qui 
vivotait encore dans la ville : La Gavine, décrite plus haut de manière un peu sombre, j'en conviens. Alors, 
voulions-nous conserver ce régime avec ouvertures vespérales et tours de garde ouverture/fermeture pour réus 
fréquentées par 20-30 " femmes " au mieux ? 
À plusieurs, on aurait voulu aérer cet espace exigu, l'agrandir dans un projet d'ouverture pignon sur rue (même 
si celle-ci était peu passante), où la permanence serait permanente comme dans n'importe quel lieu public. Un 
lieu où s'y retrouver ne serait plus occulte mais offensif dans son affirmation anti-hétérosociale. 

Aïe. 
Eh bien oui, aïe. C'est un peu comme si on avait revendiqué le droit à la luxure dans un confessionnal. L'esprit 
associatif relève toujours, on l'a souvent constaté, d'une sorte de macération. Il y règne un appareil de contrôle 
très luthérien du débordement. Or le principe de plaisir, par essence, est débordement. 
Nous pouvions être lesbiennes à condition d'être invisibles (non débordantes). Celles qui nous barrèrent cette 
faculté de visibilité lesbienne, de débordement, du moins dans ce lieu-là, étaient de pratique intime lesbienne, je
tiens à le préciser. Mais elles étaient avant tout des féministes. Dès lors que nous voulions nous départir de ce 
label premier, c'est partir qu'il faudrait. 

En somme le " schisme " toulousain s'opéra entre lesbiennes ? 
C'est en tout cas une séparation pré-historique, qui se situe avant que nos consciences vives d'aujourd'hui 
sachent repérer et nommer les différentes formes de la lesbophobie (alors non couramment répertoriée, comme 
je l'ai dit), lesbophobie y compris intériorisée, c'est le propre de l'effet de l'oppression, par les lesbiennes elles-
mêmes.
Ce fut un séparatisme (puisqu'il y eut séparation de corps) entre lesbiennes (premièrement revendiquées) et 
féministes (secondairement lesbiennes). Le fait même de nous nommer lesbiennes " en premier " (ce qui aurait 
dû qualifier automatiquement notre féminisme), ne pouvait que rendre suspecte à leurs yeux notre capacité de 
combat féministe ! 



De là à passer pour des traîtres ? 
Fantasmatiquement, oui. Et rien de plus tenace qu'un fantasme. Rien de plus outrageant aussi, il faut le 
reconnaître, que persister et signer dans son principe de plaisir. Nous fûmes donc sûrement outrageantes. 
Fonder Bagdam, c'était bien retrouver la passion, et susciter d'ailleurs bien des... vocations. Fonder Bagdam, 
c'était enfin nous re-fonder, cette fois intègres, entre politique et vie sociale, entre culture et politique. Et aussi 
fondre de plaisir. Certaines y sont entrées... pour ce plaisir et y ont découvert LE politique. D'autres, qui n'y sont
jamais entrées en raison du soi-disant vide de politique, n'allaient évidemment pas y trouver du plaisir. 

Mais pourquoi parles-tu du plaisir tout le temps ? C'est pas drôle d'être lesbienne, en tout cas pour 
certaines, et pourquoi le plaisir aurait-il dû être plus fort... que la réalité du viol par exemple ? 
Parce qui s'aime bien châtie bien ! Comment poursuivre notre lutte contre le patriarcat et saper le système 
hétérosocial qui en est l'outil, sans être sûres de nos forces ? Or qu'est-ce qui donne la force, si ce n'est la fierté 
(l'amour de soi) ? Qu'est-ce qui donne l'énergie de la construction théorique, si ce n'est le plaisir de qui on est, 
celui des choix de vie qu'on a faits, envers et contre tout(es) ? 

C'est ça qui vous a été reproché, en plus d'être des commerçantes ? 
Sans doute, dans la rhétorique d'une diabolisation, dont on se fichait d'ailleurs éperdument. Notre légitimité, je 
dirais existentielle, se voulait sans entraves, ni soumise à un quelconque diktat de pureté féministe. 
Quant à être commerçantes, oui, si l'on tient pour négligeable de tenir un lieu public ouvertement anti-
(hétéro)sexiste ! Oui, si l'on considère toujours l'affirmation de notre autonomie de pensée comme secondaire. 
Et là je parle aussi de notre autonomie par rapport aux homos mecs. PAS UN MEC À BAGDAM donc PAS 
d'HOMOS. (Au grand dam des pédés naturellement, et de leurs petites amies, très lancinantes sur ce point, 
surtout au début.) Un deuxième impératif était d'éjecter toute porteuse de discours raciste donc fasciste. 

Nous sommes loin du féminisme. Où en était le " mouvement des femmes " ? 
À la fac !
J'exagère. Mais le début des années 90 confirme d'une part un backlash sévère, un retour de bâton sur fond de 
paralysie mitterandienne (j'insiste), avec retour de la droite (pour couronner), et voit d'autre part l'émergence, 
enfin, d'une éclatante visibilité lesbienne. Bagdam Cafée a ouvert en 89 (qui sonne comme les décimales d'une 
révolution), et fut le premier et longtemps seul lieu lesbien public non mixte en France. Mais bien vite, une 
galaxie d'associations déjà existantes se firent connaître, bien relayées par les infos de Lesbia qui alors tournait 
à plein régime (les premiers timides numéros étaient sortis en 82). 
Pendant ce temps le féminisme " pur ", lui, a évolué en approfondissant les " rapports sociaux de sexe " et/ou 
les " études de genre ". Toulouse, comme je l'ai dit, avait été leader dans ce domaine, à la fac. N'oublions pas, 
pour nuancer mon attribution d'institutionnalisation, que le fameux colloque féministe de Toulouse en 82 était 
encore de facture militante. Car il en fallait, du culot, pour imposer l'idée d'une qualité scientifique à une 
recherche considérée, par la mâlitude universitaire, comme militante (donc non crédible), et d'ainsi faire entrer 
le féminisme dans le rang des sciences sociales, à l'intérieur d'un pays aussi macho que la France. Les mâles 
avaient " raison " : c'était et ce devrait être encore un fait militant que de chercher, dévoiler, dépecer - 
scientifiquement - les rapports de pouvoir constituant les sexes. À condition que les opportunistes de tout poil 
ne s'en mêlent pas, ce qui n'a pas manqué de se produire (cf. loups dans la bergerie, et leurs servantes). Quoi 
qu'il en soit, si Toulouse et son groupe Simone a enclenché le processus des études féministes, c'est bien que le 
féminisme était prêt à passer de la rue à l'Université. Fatigué de manifs, il était peut-être mûr pour s'asseoir sur 
les bancs de l'histoire. Quant aux faits et gestes du lesbianisme... 

Eh bien tu vois, eux aussi sont entrés à la fac ! 
Par la petite porte et tu le sais. PAS de lesbienne politique en séance plénière dans le colloque 2002 de 
Toulouse, "&nbsp;Résistances, ruptures, utopies " (?). Mais quand même un atelier lesbien, parce que proposé 
par une lesbienne dans la place. Les universitaires d'aujourd'hui ne peuvent plus risquer de refuser la 
participation des lesbiennes, mais n'iront jamais elles-mêmes nous chercher ! Enfin, malgré ce siège étrange, de 
strapontin, peu ou mal financé (Bagdam en tant qu'association a d'ailleurs participé à certains frais de voyage - 
6 sur 19), nous avons accepté de nous asseoir dans le cadre de ce colloque francophone. Le principe de plaisir, 
peut-être, encore… Dont celui de retrouver la plupart de celles qui étaient déjà à Toulouse en avril pour le 
(3ème) colloque international d'études lesbiennes(8) de Bagdam Espace lesbien. 
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Justement, revenons à Bagdam. Elles étaient venues à Bagdam Cafée, les icelles du groupe Simone(9) 
enseignant à la fac ? 
Les premières années, non. Peut-être qu'elles n'étaient pas nées ! Elles sont souvent jeunes, et depuis sont très 
occupées par leurs cours, parfois par de jeunes enfants à élever. Mais chaque fois qu'elles sont venues, c'était 
très amical. Quant aux féministes militantes de La Gavine, il a fallu qu'elles s'habituent à notre longévité pour 
nous considérer quand même comme des croyantes, quoique toujours immergées dans le péché. Quand elles ont
commencé à se risquer à entrer pour des soirées bagdamiennes particulières, par exemple des concerts de nature
œcuménique, eh bien c'est Bagdam qui a dû fermer (en 99) ! Là encore, éjectées par un propriétaire, mais 
surtout à nouveau fatiguées. 
J'avais cru que c'était que du plaisir... 
J'ai dit aussi que le plaisir est débordement. Or la routine d'une formule éprouvée finit par enfermer dans un 
cadre. De là à étouffer... Aux énergies physiques des cinq ou six premières années avait peu à peu succédé une 
lourdeur, d'ailleurs bien fatigante pour celles qui s'occupaient du lieu concrètement. Et quand la fatigue est 
revendiquée pour ne pas faire l'amour, c'est qu'il y a panne de désir. Or le radicalisme ne peut se figer dans une 
formule. Il est d'ailleurs curieux qu'un lieu physique ait pu finir par brimer nos énergies intellectuelles. C'était 
pourtant une grosse affaire, que cette visibilité physique, donc la possibilité d'accueil physique des lesbiennes 
invisibles... C'est bien ce " café " entretenu par Sylviane Francesconi (salariée) qui avait, dans une superbe 
synergie, alimenté la fougue politique et ontologique du lieu. Sauf que " l'alimentaire " (la pure consommation...
de boissons) narguait le politique donc le plaisir du politique ou de la culture. L'alimentaire en question 
entretenait d'ailleurs à grand peine nos finances, et d'autres lieux ouverts aux lesbiennes plus jeunes, dans leur 
nouveauté, rendait le café Bagdam, allons, disons-le, un peu " fatigué " lui aussi. Les murs eux-mêmes étaient 
fatigués, et cela nous était reproché. 

Donc soulagement d'un poids, la fermeture ?
Avant d'être soulagement, d'ailleurs pour toujours teinté de regret, ce fut la rude entreprise du deuil. Bagdam 
Cafée (le lieu Bagdam) avait tant représenté pour les lesbiennes, non seulement de Toulouse et sa région, mais 
en France et à l'étranger... C'était un tel roc, un tel symbole de notre émergence politique sur la place publique. 
Rien à faire : on se mettait à la porte de nous-mêmes, cette fois. 

Pas tant que ça, avec la recréation de Bagdam ESPACE lesbien. 
Encore un processus de dépassement des limites. L'espace concret nous manque très fort encore, parfois. 
Cependant l'évolution de Bagdam Cafée en Bagdam Espace lesbien est due à l'évolution théorique de notre 
vision radicale sur le monde. Elle matérialise cette fois dans un espace mental - par définition non limité ni 
fermé entre 4 murs -, les besoins de nombreuses lesbiennes politiques d'aujourd'hui : un échange continuel de 
nos mémoires-savoirs, de nos recherches internationales, auxquelles nous pouvons donner des rendez-vous 
réguliers (comme justement nos trois premiers colloques d'études de 2000 à 2002, une revue d'études 
lesbiennes, et une " École des lesbiennes " à partir de janvier 2003). Sachant que le reste du temps nous vivons, 
communiquons, non plus à l'échelle du seul territoire national mais du monde, via Internet entre autres. 
Il n'empêche : nos vies privées souffrent de ne plus avoir un Bagdam Cafée où s'éclater dans l'imprévu. Nous 
sommes entrées dans l'âge où pour nous voir, il faut le prévoir, et donc nous inscrire dans un agenda. 
À l'exception de La Gavine qui reste fidèle à la non-mixité, et avec laquelle s'est opérée maintenant une bonne 
circulation de compétences respectives, les autres lieux possibles pour les lesbiennes à Toulouse sont 
maintenant mixtes. On a gagné en crédibilité politique, mais perdu en énergie juvénile locale. Nous ne 
transporterions plus des traverses de chemin de fer pour en faire nos banquettes, où asseoir nos petits culs 
fatigués autour d'une ratatouille au pilpil ! 
En revanche, nous nous sommes assises aux franges d'un colloque féministe. Nous savons combien cette " 
assise " fut provisoire, et conjoncturelle. Mais notre espace (lesbien) est ailleurs... 
Alors, souhaitons-nous que cet espace, cet ailleurs, encore vaste comme l'infini théorique que l'on arpente, ne se
dilue pas dans nos morts, ni ne finisse écrabouillé par la mondialisation de la médiocrité, du fascisme, en 
somme de la guerre et du football des hommes. 

Une dernière requête, en post-scriptum, et a posteriori : féministes, hétéroféministes, que n'avez-vous osé, 
quand il vous était loisible de le faire (années 70-80), crier " Nous sommes toutes des lesbiennes ", plutôt que 
de vous en défendre, en nous fuyant, croyant ainsi mieux être acceptées par les institutions du pouvoir mâle que
vous étiez censées abattre ? Nous n'aurons donc jamais été vos " juives allemandes(10) ". 
Dommage. 
Pour vous ? 
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Notes :

* La balance des mots du titre contient un pléonasme dont je suis consciente : le lesbianisme ne peut être que 
féministe, dans le sens où l'entend une lesbienne, non pas par essence, mais par choix : car une lesbienne se 
situe radicalement dans le combat de tout ce qui opprime les femmes, à commencer par l'obligation à 
l'hétérosexualité qui et que génère le système politique d'oppression patriarcal. 
Quant au féminisme, je laisse à l'appréciation de chacune s'il ne peut être que lesbien !

1 - Allusion au périodique Le Torchon brûle, qui sortit en 1971 en France, aussi drôle que rageur, monument 
historique de première nécessité. 

2 - Mouvement pour la liberté de l'avortement et de la contraception. 

3 - Front homosexuel d'action révolutionnaire.

4 - Jacqueline Julien, "&nbsp;Est-ce qu'on naît lesbienne ou est-ce qu'on le devient ? ", in Espace lesbien, Actes
du 3e Colloque international d'Études lesbiennes, n° 3, Bagdam Espace Édition, Toulouse, sept. 2002.  

5 - Dans son dossier " Lesbiennes vs hétérosexuelles ou hétéro-féminisme vs lesbianisme radical ? ", la revue 
Amazones d'hier lesbiennes d'aujourd'hui (AHLA, Montréal, vol. 1, n° 1, juin 1982, pp. 14-44) a publié les 
principaux tracts et lettres de 1980-81 attestant des débats et événements politiques au sein du mouvement, 
ainsi qu'un rappel du contexte québécois. 

6 - Un chemin d'ailleurs non pavé de roses, pour Marie-France Brive, que de créer ce département d'Études 
féministes de Toulouse (premier en France), le " groupe Simone " ; mais elle avait la ténacité intellectuelle, 
l'inspiration des modèles anglo-saxons très en avance sur les français, et l'intuition d'une historienne pour qui le 
contenant universitaire était un réceptacle possible de la mémoire des faits et gestes des mouvements de 
femmes. 

7 - En 1986, le Front national allait obtenir plus de 11 % des voix dans plus de 20 départements, de 8 à 11 % 
dans 31 autres. Naturellement, ce " soudain " succès aux législatives ne venait pas de nulle part. L'extrême-
droite avec ses nervis de " Laissez-les vivre " (dès 70, avec commandos anti-IVG) et ses " penseurs " de la 
Nouvelle droite culturelle (dès 68, avec entre autres la revue Nouvelle École) s'inscrivent dans une tradition 
fascistoïde bien ancrée en France (misogynie, lesbophobie, homophobie, racisme/antisémitisme : haines 
obsessionnelles de rigueur). 

8 - Cf. Actes du 3ème Colloque international d'Études lesbiennes, "&nbsp;Le sexe sur le bout de la langue ", in 
Espace lesbien, n° 3, op. cit. 

9 - Nota Bene : Les Simone rebaptisées Sagesse… 

10 - Allusion à la décision spontanée de crier " Nous sommes tous des juifs allemands " pendant les manifs de 
Mai 68, lorsque Daniel Cohn-Bendit, arrêté en tant que " meneur " (de troubles), fut qualifié de " juif allemand 
" par certaine presse. Le slogan peut être critiqué sur le fond mais reste significatif d'une solidarité, dans la 
forme. Les lesbiennes n'auront pas eu l'honneur d'une telle empathie anti-norme de la part des hétéroféministes, 
que les machos de tout bord, peu soucieux de faire le tri entre les pratiques, ont traité de gouines, et bien sûr de 
mal baisées. Ô rhétorique de la phallitude…  
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