Dossier prison CRAS du 12.09.2016

Documents rassemblés sur Chantal Vasnier (compagne de Georges Courtois)

Au sommaire

Page 2 a 4 — Adieu Chantal, message de Gédicus a propos de Chantal Vasnier (et quelques
informations complémentaires rajoutées par le CRAS) du 19.08.2016

Page 4 — Chantal Courtois, femme de Georges, est décédée, Ouest-France du 10.08.2016.

Page 5 a 10 — De Jef Klak du 23.08.2016

Il n'y a que I'amour qui nous fait venir dans les parloirs. Entretien de avec Stéphane Mercurio et
Chantal Vasnier sur les familles de détenus.

Propos recueillis par Clémence Durand et Ferdinand Cazalis

Pendant que Stéphane Mercurio tournait son documentaire A c6té (2007) sur les familles de
détenus, elle a rencontré Chantal Vasnier, qui a passé 34 ans de sa vie a aller voir en prison
Georges Courtois1, son ex-mari. Entretien croisé.

Cet entretien est extrait du numéro 3 papier de Jef Klak « Selle de ch’val » paru en 2016, toujours
en librairies.

Chantal est partie en ce mois d’ao(it 2016. Elle nous laisse une force et une détermination a tout
rompre.

Page 11 — Adieu Chantal. Texte d'Aléssi Dell'Umbria, extrait de CQFD n° de septembre 2009.


http://jefklak.org/?p=3209#fn-3209-1
http://jefklak.org/?page_id=2936
http://jefklak.org/?page_id=2936
http://jefklak.org/?page_id=2936

Page 2
Adieu Chantal,

Chantal Courtois est morte a 66 ans, le lundi 8 aotit 2016. Elle aura été pendant plus de quarante ans
I’épouse de Georges Courtois qui, en 1985, avait fortement bouleversé les rituels de la « justice » en
prenant en otage les magistrats qui devaient le juger et en faisant en direct devant les caméras de la
presse le proces de I’appareil judiciaire et carcéral.*

Elle aura vécu toute sa vie sans se préter a la moindre compromission. Ayant d’abord tenu téte au
roublard commissaire Broussard qui voulait se servir d’elle, ainsi que de sa fille, pour faire pression
sur son mari, elle a ensuite toujours soutenu I’audacieux qui avait os¢ défier la machine a
persécuter ainsi que ses amis Patrick Thiolet et Karim Khalki.

Travaillant dur pour élever ses enfants et rendre visite a son « Jo » dans les prisons de I’autre bout
de la France ou I’administration s’amusait a 1’exiler, elle a aussi consacré une large part de son
temps a dénoncer les conditions sordides faites aux prisonniers : tracasseries en tous genres, délires
administratifs, travail grossiérement sous-payé, « cantines » a prix prohibitifs, humiliations
permanentes, méchanceté vicelarde de certains matons, etc. Ayant témoigné dans le documentaire
de Stéphane Mercurio « A coté » sur les difficultés des proches des détenus, elle a aussi soutenu
les rencontres autour de ce film : éclairant par ses explications d’une grande précision une situation
occultée au grand public.

A I’heure ou une énieme « découverte » de cette situation par I’hypocrisie politicienne et
médiatique conduit a de nouvelles promesses de « réformes » qui, une fois de plus, accoucheront
d’une souris squelettique, il faut saluer 1’obstination de celle qui aura été jusqu’au bout la critique
lucide et solide de la camisole carcérale.

Fidele avocate des bagnards modernes et chaleureuse en amiti¢, Chantal Courtois €tait une trés belle
personne.

Gédicus,

14 aout 2016.

*Lire : Georges Courtois, Aux marches du palais, Le nouvel Attila (2015).

Rajouts du CRAS

(1) Mercredi 18 Mars 2016 a 20h30

Projection de « A COTE » suivi d’un débat animé par Chantal Courtois, protagoniste du film
http://cinemalouine.a3w.fr/Main.aspxnumStructure=41848&dateCalendrier=6337293120000000
00

ACOTE

1h32 — Documentaire de Stéphane Mercurio

Dans la petite maison de I'association Ti-Tomm, accolée au mur de la prison des hommes a
Rennes, on attend I'heure du parloir. Les familles arrivent a I'avance, toujours. Quelques
secondes de retard, et la porte de la prison restera fermée. On vient une, deux, trois fois par
semaine, chaque semaine, pendant des mois voire des années. Ce sont majoritairement des
femmes; ces pénélopes des temps modernes vivent au rythme de leur homme a I'ombre.


http://cinemalouine.a3w.fr/Main.aspxnumStructure=41848&dateCalendrier=633729312000000000
http://cinemalouine.a3w.fr/Main.aspxnumStructure=41848&dateCalendrier=633729312000000000

Un sujet qui tient a coeur

A Cobté est le premier scénario d'Anna Zisman (coauteur), qui réfléchissait a ce sujet depuis trés
longtemps: " C'est Frangoise, mon amie monteuse, qui m'a aidée a soulever le couvercle. Elle
connait mon écriture. Elle me connait, tout simplement. Elle m'a dit : " Tu as une écriture
cinématographique ". J'ai gardé cette phrase dans ma boite. Et puis je lui ai parlé de ce sujet, a
propos de ces hétels a coté des prisons, qui ne devaient étre la que pour accueillir ceux qui
venaient de trop loin voir leur proche incarcéré, forcés de passer la une nuit avant de rentrer.
J'avais compris que c'était un fi Im qu'il fallait faire. J'ai commencé a chercher ces hébtels, que
j'avais imaginés plutét que croisés. Sorti de sa boite, le sujet a bien failli disparaitre. Parce que
des hétels comme ceux que j'envisageais, il n'y en a pas. Quelques coups de téléphone et
visites me l'ont vite appris. J'avais l'idée d'un lieu homogene, autonome, une parenthése entre le
temps quotidien et celui de la prison. J'ai continué a chercher. lls devaient bien exister ces
espaces, ou sinon, ou iraient-ils, tous ces gens qui doivent organiser leur vie en fonction des
heures de parloir qu'on leur accorde?"

Les sons, un des points les plus importants

Hervé Birolini tenait a ce que le son soit aussi important, si ce n'est plus, que l'image: "Tantét
transformés, tantét bruts, les sons viennent faire respirer et rythmer les séquences. lls apportent
la dimension temporelle de I'événement, ce qui contraste avec la fixité de ce que nous voyons.
Des sons instrumentaux viennent compléter chacun de ces moments selon le lieu. La présence
de ces univers est tant6t discrete, tantdt forte, mais laisse toujours la place aux récits et aux
confi dences des femmes et des hommes qui traversent ces " bulles " de leurs voix. Toutefois, je
consideére la voix comme une manifestation instrumentale a part entiere, elle est travaillée
comme faisant partie intégrante de la composition. La voix a aussi un réle musical qu'il ne faut
pas négliger. Ainsi la composition générale de la musique integre a la fois des sons du réel, des
voix et des sonorités instrumentales.”

Le monde carcéral en quelques chiffres

63 211 détenus en France au 1er Avril 2008, dont 17 466 prévenus. La surpopulation carcérale
est de 13 737 personnes. En France, se trouvent 117 maisons d'arrét, 24 centres de détention,
29 centres pénitentiaires, 5 maisons centrales et 13 centres autonomes de semi-liberté.

Chantal Courtois porte la voix des femmes de détenus

Chantal Courtois : « Avant, j'ai eu si souvent envie de crier. Grace au film, j'ai l'impression de
pouvoir le faire, enfin. » : Franck Dubray

Vous avez découvert au cours de I'année I'histoire de ces gens anonymes ou célébres. Nous
vous proposons de les retrouver toute la semaine. Aujourd’hui : Chantal Courtois, I'une des
épouses de détenus du film.

Ici méme, début octobre, Chantal Courtois nous confiait sa vie morcelée de compagne de
prisonnier, ballottée de maisons d'arrét en centrales, de parloirs en nuits d'hétel...

Ce visage, celui d'une femme aux prises avec les ratés de I'administration pénitentiaire, est I'un
de ceux, intenses, qui habitent A cété, le documentaire de Stéphane Mercurio consacré aux
proches de détenus.

Depuis la sortie nationale fin octobre, Chantal Courtois enquille les débats post-projection de ce
long-métrage formidablement accueilli par la critique. Inscrit a I'académie des Césars, il sera
peut-étre nominé. Grand bol d'air pour l'aide soignante a la retraite : «Je porte A cété et A coté
me porte», nous écrivait-elle, ces jours-ci, dans un SMS.

Jusqu'a cette immersion dans le quotidien de ces familles malmenées, personne n'avait
vraiment pris la peine de les écouter. Qui savait ce qu'elles vivaient ? Ces parloirs annulés pour
cause de transfert de derniére minute, sans que I'épouse qui vient de se taper 500 km n'en soit
avertie. Ces méres folles d'angoisse qui apprennent que leur enfant est aux urgences, sans
qu'elles puissent savoir pourquoi...

Depuis deux mois, Chantal Courtois s'est improvisée porte-voix de ses semblables. Avec
passion. Et ¢a lui va bien. Face a des salles de ciné combles, elle plaide, argumente, témoigne.
En présence, parfois, de sommités de la pénitentiaire enfin a sa portée. Elle donne des
nouvelles, pas fameuses, de ces femmes croisées dans le film. Le public est touché-coulé.



Chantal Courtois se prend a espérer.

« Des sénateurs ont vu A cété. |l est diffusé en détention, a I'école des surveillants de prison.
Peut-étre que des choses vont aller mieux. Peut-étre qu'un jour il n'y aura plus de transferts les
jours de parloirs... »

Et son mari, toujours incarcéré ? « Il n'a pas vu le film. Mais il dit que ses codétenus en parlent.
Qu'ils savent que c'est dur pour nous. Mais ils ne s'imaginaient pas a quel point... Et ils préférent
ne pas y penser. »

Chantal Courtois, épouse de détenu, témoigne. - vidéo Dailymotion (2010)
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www.dailymotion.com/video/xdj92d _chantal-courtois-epouse-de-d...

Chantal Courtois, I'une des protagonistes du film "A c6té" de Stéphane Mercurio, nous parle de
sa vie d'épouse ...
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Chantal Courtois, femme de Georges, est décédée
Ouest-France - Nantes - Publi¢ le 10.08.2016

¥ et

Porter le nom de celui qui, en 1985, avait organisé la prise d'otages du palais de justice de Nantes
n'a pas été facile tous les jours. Pourtant, Chantal Courtois est restée prés de quarante ans 1'épouse
de Georges Courtois.

Elle s'est éteinte, lundi, a 66 ans, des suites d'une maladie. Dans nos colonnes, elle avait confié avoir
rencontré Georges « en 1967, au parc de Procé », lui « T-shirt blanc, jean et bretelles, déja
tatoué ».

Leur vie fut ensuite, la plupart du temps « lui dedans et elle dehors ». A travailler, comme aide-
soignante au CHU de Nantes. A élever leurs enfants. Et a courir les parloirs pour rendre visite, en
famille, a son « Jo ».

En 2008, Chantal Courtois avait témoigné dans 4 coté, le beau documentaire de Stéphane Mercurio
sur les proches de détenus.


http://www.dailymotion.com/video/xdj92d_chantal-courtois-epouse-de-detenu-t_shortfilms?GK_FACEBOOK_OG_HTML5=1
http://www.dailymotion.com/video/xdj92d_chantal-courtois-epouse-de-detenu-t_shortfilms?GK_FACEBOOK_OG_HTML5=1
http://www.dailymotion.com/video/xdj92d_chantal-courtois-epouse-de-detenu-t_shortfilms?GK_FACEBOOK_OG_HTML5=1

@IL NY A QUE L'AMOUR
QUI NOUS FAIT VENIR
DANS LES PARLOIRS »

ENTRETIEN AVEC STEPHANE MERCURIO

ET CHANTAL VASNIER

SUR LES FAMILLES DE DETENUS

Propos recueillis par Clémence Durand et Ferdinand Cazalis

Pendant que Stéphane Mercurio tournait son documentaire A coté (2007) sur les familles de détenus, elle a
rencontré Chantal Vasnier, qui a passé 34 ans de sa vie a aller voir en prison Georges Courtois’, son

ex-mari. Entretien croisé.

Comment est née ’envie de faire un film sur les familles
de détenus ?

Stéphane : C’était un hasard. Une amie anthropologue, An-
na Zisman, avait remarqué ’hotel Formule 1 pres de la prison
de Montpellier. Sans rien connaitre a la vie des familles de
détenus, il y avait quelque chose d’assez cinématographique
dans ce lieu, si I'on se donnait la peine de s’y installer pour
regarder ce qu’il s’y passait. J’ai commencé a travailler sur
cette idée, et fait le tour des lieux d’accueil, pour voir. Jai fi-
ni par passer quatre ans sur ce film. Parfois, on ne sait pas
dans quoi on met les pieds.

On a commencé une série de repérages avec Anna. Comme
il n’y avait pas de budget, je me suis finalement installée a la
maison d’accueil de Fresnes : c’était pas loin et donc pas cher
pour la production. Des le début, j’ai été stupéfaite de voir a
quel point la prison résonnait en creux dans ce lieu-la. Je ne
pensais pas que l'arbitraire était aussi palpable, avec les in-
terdictions faites aux familles d’apporter telle ou telle chose
pour les détenus, par exemple. Ce qui m’a aussi surprise, c’est
que je n'imaginais pas a quel point c’était un univers fémi-
nin, et comment ca allait parler d’amour. C’est un lieu ou il
y a quelque chose d’extréme, de poussé jusqu’au paroxysme
de la relation homme-femme. Il y a un peu de l'histoire de

Pénélope, qui attend chaque jour sur son métier a tisser le
retour de son amour.

Peu de travaux existaient sur le sujet, et 'image de la
femme de détenu était un peu caricaturale, genre la belle gon-
zesse amoureuse d’'un gangster qui vient témoigner sur les
plateaux de télé. En rencontrant l'ordinaire de ces situations,
le sujet m’a accaparée, mais je ne savais pas pourquoi : on
ne sait pas tres bien, en faisant un film, ce qui s’y joue exac-
tement. On le découvre plus tard, quand on nous demande
ce qu'on a fabriqué.

Au départ, le repérage a Fresnes était destiné a réaliser un
film pour la télé. A 'époque, j’avais vu comment se déroulait
le moment des colis de Noél que les familles préparaient pour
les détenus, et je pensais faire un film pendant le mois de dé-
cembre, autour de ce moment. Il fallait du temps pour nouer
des contacts, et a ce moment-la, un nouveau directeur est ar-
rivé a la prison. Il nous a convoquées avec ma productrice,
Viviane Aquilli, et nous a demandé : « Mais de quel droit
avez-vous commencé les repérages sans mon accord ? » J'ai
cru que c’était une blague... Lui, ¢a faisait quinze jours qu’il
était 1a, et moi huit mois. On était certes sur le domaine pé-
nitentiaire, mais dans le lieu d’accueil, avec les familles. Il n’y
avait pas de controle, et je ne vois toujours pas pourquoi jau-
rais eu besoin d’une autorisation du directeur.
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Ce refus a été catastrophique : huit mois de boulot comme
envolés. On a quand méme bataillé, avec Viviane, et grace
au réseau associatif qui gravite autour de la question carcé-
rale, on a fini par trouver l'association Ti Tomm. Elle mettait
a disposition des familles une petite maison en face de la pri-
son, qui appartenait a la ville de Rennes, et donc la question
de passer par I'administration pénitentiaire ne se posait plus.
On s’est installées 13, ce qui au final était beaucoup mieux qu'a
Fresnes ol 'espace pour attendre les visites est tout petit, bon-
dé, tres speed, avec pas mal de gens qui ne veulent pas étre
filmés... La maison d’accueil de Rennes était en revanche un
vrai espace dédié aux familles, avec un petit jardin; ¢a per-
mettait d’avoir des relations plus posées et de faire de vraies
rencontres, comme avec Chantal...

Chantal, pendant les 34 ans de prison de Georges, tu as
dii voir des évolutions dans les parloirs et les lieux
d’accueil des familles...

Chantal : Ca, j'en ai faits des parloirs! Les pires, c’était a
la Santé, je crois. Je venais de Nantes, avec les enfants : il y
avait un dérouleur de numéros a I'entrée, comme a la Sécu. 11
fallait prendre un numéro avant 9h le matin, et revenir a mi-
di avec. C’était le parcours du combattant : qu’il neige, qu’il
pleuve, on faisait la queue sur le trottoir. En plus, a I'époque, il
y avait Georges Ibrahim Abdallah® dedans, du coup, on avait
le pistolet mitraillette pointé sur nous : « Montez sur le trot-
toir, montez sur le trottoir, montez sur le trottoir... »

C’est court un parloir, trois quarts d’heure, parfois une
demi-heure - je me suis méme vue faire Nantes-Paris-Nantes
pour vingt minutes... Dans A ¢6té, on voit une dame qui ha-
bite Rennes et dont le fils, qui vient juste d’avoir 18 ans, est
transféré a Saint-Brieuc. Elle a cinq enfants, pas de permis...
Si elle veut le voir, elle doit faire le trajet a chaque fois pour
vingt minutes de parloir. Il faut prendre des trains, payer les
billets, faire garder les plus petits...

Nous, les familles, on n’existe pas pour 'administration pé-
nitentiaire. En fait, on les emmerde quand on vient au parloir.
Ca leur fait du travail en plus, cest tout ce a quoi ils pensent.
Quand les lieux d’accueil de familles appartiennent a la pri-
son, on y va le moins possible. Quand on fait par exemple le
trajet Nantes-Lorient-Nantes, on arrive dans la ville a 11 h le
matin, onaleparloiral5h,puishop !on reprend le train retour
a 18h ou 19h. Si le lieu d’attente n’est pas accueillant, on n'y
passe pas toute la journée : on va dans un café, on s’arrange
pour arriver a la derniere minute. Alors qu’a Ti Tomm, on
pouvait y passer plusieurs heures entre les deux trains. C’é-
tait un endroit agréable, ou on pouvait se faire un café, avec
un micro-ondes pour se réchauffer les repas...

La-bas, seule la borne ot 'on prend les rendez-vous appar-
tenait a la prison. Du coup, quand il n’y avait plus de papier,
il fallait attendre que les gens de la pénitentiaire soient déci-
dés a venir la remplir, sans quoi on ne pouvait plus faire nos
parloirs. Mais autrement, c’était complétement indépendant
de la prison, qui n’avait aucun droit de regard sur ce qu’il s’y
passait. C'est rare, et ¢a disparait de plus en plus : méme Ti
Tomm n’existe plus aujourd’hui. La prison de Rennes a été
délocalisée hors de la ville, et pour attendre les parloirs, il n’y
a qu’un local, qui appartient a l'administration pénitentiaire.

Avant Pouverture, ils voulaient mettre une caméra ou un sur-
veillant. Les bénévoles ont été obligés de se battre pour leur
faire comprendre qu’on est des familles, et qu'on n’a pas a étre
surveillées comme des détenus !

Et cette borne dans la maison d’accueil, elle sert a quoi
exactement ?

Chantal : On lui présente notre permis de visite, qui est
codé. Une liste de jours et d’horaires est proposée, et on choi-
sit les dates et heures des parloirs pour les trois semaines a
venir. C’est un grand progres par rapport au téléphone : on
ne pouvait prendre qu'un rendez-vous a la fois, le matin uni-
quement, et il fallait appeler, appeler, appeler, et ¢a sonnait
toujours occupé - pas facile, quoi.

Dans les maisons d’accueil, quels sont les liens entre les
femmes présentes ?

Stéphane : Pour elles, c’est pas simple de parler de ce
qu’elles vivent a 'extérieur, a la famille, aux amis ou au bou-
lot. Il y a souvent un regard, un jugement. Au parloir, elles
ne peuvent pas trop parler non plus, parce que « le pauvre,
il est en détention, donc on va pas en rajouter ». Au final, il
n’y a aucun espace de parole pour elles. Le moment avant le
parloir est donc important : cest 1a ou elles peuvent partager
ce qu'elles vivent avec d’autres.

L'administration pénitentiaire a construit de nouveaux
lieux d’accueil pour les familles, souvent avec des caméras ou
des surveillants, mais leur présence bouleverse totalement les
rapports qu’elles ont avec le lieu et entre elles. Tu ne peux pas
te sentir a l'aise ni te confier avec un ceil au-dessus de toi.

Chantal : On est des « familles de détenus », donc on n’est
pas fréquentables : 'entourage a un regard négatif sur nous,
dans le voisinage, au boulot, parfois dans la famille. On ap-
prend a encaisser les regards de travers, les paroles pas gen-
tilles, mais au bout d'un moment, ¢a devient trop lourd. Dans
les maisons d’accueil, on peut s’exprimer, on peut en parler.
Personnellement, ca a été une forme de thérapie. Je me suis
vidée - chose que je ne pouvais pas faire avec les gens au-
tour de moi.

Avec le film, une porte s’est ouverte : on pouvait s'avancer
publiquement, montrer le bout de son nez et en parler au-
dela de nous. L'aspect reportage a également permis d’infor-
mer d’autres gens sur ce genre de situations, cela nous a of-
fert une possibilité d’agir. Quand on a vu qu’on pouvait faire
confiance a Stéphane, on I'a un peu happée en lui disant :
« Ecoute-nous! »

Stéphane : Pendant le tournage d’A ¢6té, jai été stupéfaite
de voir a quel point les femmes, puisque c’était essentielle-
ment des femmes, s’étaient emparées du micro.

Chantal : Avec les autres femmes, il y a des échanges,
on s’aide, on se remonte le moral. Aucune ne demande aux
autres pourquoi le détenu est la. C’est quelque chose quon
respecte. Ils vont étre jugés, alors entre nous, on n’a pas be-
soin d’en rajouter : on est des familles de détenus, solidaires
en tant que telles. Quand jallais 2 Rennes voir mon mari,
je partais souvent la veille, je dormais chez Séverine [autre
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femme de détenu qu’on voit dans le film], juste pour passer
du temps avec elle, avec ses enfants. Il y a des liens forts qui
se créent entre nous. On se comprend.

Et pour les enfants, comment se passent les parloirs ?

Chantal : Un parloir, cest une piece, t’es assis, c’est pas vi-
vant. Cest pas grand-chose, mais ¢a maintient fort les liens,
pour les enfants aussi, qui vont voir leur papa trois fois par
semaine, ou au moins le mercredi et le samedi. Mes enfants,
je ne les ai jamais obligés a venir; il ne faut pas que ce soit
une corvée pour eux. Quand ils étaient tout petits, je ne leur
demandais pas leur avis, bien stir. Mais quand ils ont été en
age de comprendre - 12 ou 14 ans - je culpabilisais de leur im-
poser cette vie-la. Alors je leur ai demandé : « Quand méme,
je vous impose ¢a, vous m’en voulez pas ? » Ils m’'ont répon-
du : « Mais maman, tu nous imposes papa, il manquerait plus
que le contraire ! » C’est une dréle de vie pour eux, mais cest
une vie presque comme les autres. Quand javais demandé a
ma fille ainée comment elle vivait ¢a, elle m’a répondu qu'en
trois quarts d’heure, elle le voyait peut-étre plus que ce que
les peres de ses copines leur accordaient comme temps. Je
me dis qu’elle n'avait pas tort, parce que mine de rien, cest
assez intense.

Je suis allée une fois dans une prison en région parisienne
qui organisait un gofiter le jour de la féte des peres, avec les
papas et les enfants, sans les mamans. Ils faisaient ¢a dans
la salle de sport, et les enfants pouvaient courir. D’habitude,
pendant les parloirs, les détenus ne voient pas leurs enfants
courir et tomber. Ils ne peuvent pas les consoler. La, ils voient
qu'on peut tomber et pleurer parfois, que cest pas toujours
drole.

Il y a des moments assez forts dans le film, avec certaines
femmes qui craquent, et qui sont soutenues par les
autres présentes...

Stéphane : Certaines femmes qui viennent au parloir ont
leur vie suspendue a la prison, comme si tout ce qui se pas-
sait a l'extérieur n’était qu'une parenthese.

Chantal : Je pense que jai tenu aussi longtemps parce que
j’ai refusé de rentrer dans ce schéma. Mais quelquun comme
Séverine dit aussi dans le film qu'en une heure et demie de
parloir, elle a une relation d’amour plus forte que la plupart
des gens qui vivent tous les jours dans la méme maison. Dans
A coté, ily aune dame, en larmes, qui dit : « On est punies d’ai-
mer quelqu’un qui a fait une connerie. » Moi aussi, je le dis. Tl
n’y a que 'amour qui nous fait venir dans les parloirs pendant
aussi longtemps, seuls les sentiments permettent de résister a
tout ¢a. Jaurais pu me dire au bout d'un moment « ¢a suffit »,
mais cest une question de lien entre lui et moi. Les détenus
deviennent vite égocentriques. Ils s'imaginent que ce sont eux
les victimes, c’est-a-dire que ce sont eux qui sont a plaindre,
et ils ne se rendent pas compte de ce que les familles vivent.
Moi, je n’ai pas vécu ¢a. Il ne m’a jamais imposé de venir a tel
rythme, jamais reproché de ne pas étre venue pendant trois
semaines... Jai fait mes choix et n’ai pas eu besoin de les réaf-
firmer durant toutes ses années de détention : sij’ai décidé de

ne pas couper les ponts, autant aller jusqu'au bout. Cela dit,
il ne faut pas s’obliger a y aller toutes les semaines.

Stéphane : Je pense quand méme qu’il y a une part tres
importante d’imaginaire dans ces relations. Parfois, elles
viennent de rencontrer leur homme au moment ou il est in-
carcéré, du coup, il y a une soif de vivre plus. Et une rela-
tion fantasmée.

Chantal : Quand deux personnes se voient tous les jours,
elles s’engueulent parfois, mais elles se réconcilient deux
heures plus tard en général. Au parloir, si tu commences a
t'engueuler, cest fini, tu repars avec ¢a, et au parloir suivant,
t'es toujours sur 'engueulade. D’un parloir a l'autre, la rela-
tion est suspendue. En méme temps, un parloir, c’est un en-
droit ou les familles ne vont pas raconter les ennuis qu’elles
ont a la maison : le détenu ne peut rien y faire, il n’a pas be-
soin de s’inquiéter pour rien. En gros, il y a deux sortes de
détenus : ceux qui racontent les problemes qu'’ils ont a I'inté-
rieur, et ceux, comme Georges, qui ne se plaignent jamais de
leurs conditions de détention devant leurs proches.

Stéphane : Mais ce silence crée du fantasme aussi... Il y
a beaucoup d’angoisse sur ce qui peut arriver a l'intérieur.
Quand je me suis rendue a Rennes pour tourner la premiere
fois, j’avais entendu parler de I'histoire de Georges Courtois,
et je savais que Chantal allait dans la maison Ti Tomm. Je
me disais qu’elle connaissait trop bien la prison, et que je pré-
férais rencontrer des femmes qui découvraient cet univers,
pour que le spectateur le découvre avec elles. Mais la pre-
miére fois que jai filmé Chantal, Georges n’était pas la, elle
n’avait pas pu le voir, et je I'ai vue littéralement nouée par I'an-
goisse, en train de se demander ce qu’il avait pu arriver, s’il
était ci ou ca, s’il était chez le juge... Je me suis dit « Au bout
de tant d’années, elle est toujours prise par cette angoisse ! »
Je trouvais ca incroyable : qu’on ne s’habitue pas. Toutes les
familles vivent dans la peur. Je me souviens d'une maman
qui se demandait a chaque fois si elle allait retrouver son
fils entier. Elle ne disait pas clairement ce quelle craignait,
mais jimagine qu’elle avait peur des suicides, des bagarres,
des viols, de tout ce qu’on pense sur la prison...

Chantal : La, quand jétais angoissée, c’est parce que je sais
que la prison dispose des détenus et que ¢ca m’échappe. S’il
n’est pas 13, il est peut-étre a ’hopital, mais c’est une personne
majeure, donc ils ne te disent rien du tout. Les hopitaux aus-
si sont tenus de ne te donner aucun renseignement, donc s’il
est a I’hosto, je ne peux pas savoir lequel, et je me retrouve
dans une situation d’impuissance totale.

A moins qu’il ait été transféré dans une autre prison. Jai
déja vécu ca : jallais le voir a Lorient, et arrivée sur place,
il était a Fresnes. Et quand tu demandes ou il est, on te ré-
pond qu'on n’a pas le droit de te le dire... donc t’attends le
train de retour a 18h et tu retournes chez toi. Dans ces cas-1a,
ils mettent quarante-huit heures pour lui donner ses affaires
personnelles. Il retrouve seulement alors son papier a lettres,
ses timbres, et il peut faire un courrier qui partira quelques
jours plus tard, une fois relu par 'administration. Bref, cette
fois-1a, j’avais mis huit jours pour savoir ou il était.

Stéphane : Ce qui est tragique aussi, depuis quelques an-
nées, c’est qu’ils enlévent toutes les prisons des centres-villes,
ils les mettent toutes loin, sans desserte pour les familles, avec
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seulement un bus ou deux dans la journée, ce qui oblige sou-
vent a prendre le taxi.

Chantal : Pour aller a la prison de Ploemeur, par exemple,
tu prends un train jusqu'a Lorient, puis un bus jusqu'a Ploe-
meur, et arrivée 1a il faut aller jusqu'a une route de Larmor-
Plage - les prisons ont toujours de jolies adresses, avenue de
la Liberté, etc. -, a 2,8km. La, ou bien tas les sous pour un
taxi, en plus des frais de trains, ou bien t’y vas a pied.

En fait, les familles se trouvent aussi soumises a
Parbitraire de 'administration pénitentiaire...

Chantal : Naivement, on pourrait croire que des lois ré-
gissent les prisons. Mais non : chacune a son propre regle-
ment (concernant par exemple les objets et les livres quon
peut donner au détenu). Il y a des endroits ou tu peux entrer
avec une bouteille d’eau pour les gamins et d’autres non. On
ne sait jamais pourquoi ni comment, c’est au bon vouloir de
I’équipe pénitentiaire. Ca dépend du climat, du temps qu’il
fait aujourd’hui. Il y a quelque chose de l'ordre de la dépos-
session. Tout est fait pour t'accorder le minimum de lien avec
la personne qui t’est chere.

Stéphane : Je crois que lalogique pénitentiaire, c’est une lo-
gique de sécurité. Tout est soumis a ¢a, aux quelques mecs sus-
ceptibles de s’évader, méme s’ils sont tres tres peu. La logique
sécuritaire est tellement forte que 'administration parvient
difficilement a prendre en compte d’autres considérations.
S’ily aun suicide, il n’y aura pas de sanction pour le personnel.
S’il y a une évasion, alors la, des tétes risquent de sauter.

Chantal : Cest ce qu’ils te disent tout le temps : « Ques-
tion de sécurité ». Mais qu’est-ce qu’ils croient ? Que s’ils me
disent ou ils ont transféré Georges il y a trois jours, je vais
me mettre le long de la route avec un bazooka pour arréter
un camion invisible ?

Du coup, ¢a donne des relations tendues avec les
matons ?

Chantal : Ca, on le voit peut-étre plus dans l'autre film de
Stéphane, A lombre de la République® . C’est un point déli-
cat, car ce qui est d’autant plus dur avec cet arbitraire, cest
que les surveillants ne sont pas tous des salopards. On n’a
pas forcément affaire a une bande de monstres qui veulent
nous pourrir la vie ; c’est aussi des gens, qui gagnent pas for-
cément des mille et des cents...

Stéphane : Le livre d’Arthur Frayer, Dans la peau d’'un ma-
ton est éclairant sur ce sujet : c’est un jeune journaliste qui
s’est fait embaucher comme surveillant. Il voulait rester long-
temps, mais il n’a tenu que deux mois. Il raconte tres bien
comment la machine de l'institution prend le pas sur les in-
dividus. Trop de détenus, peu de formation, peu d’encadre-
ment. Les jeunes surveillants sont lachés tres vite. Au bout
de quelques temps, Frayer se retrouve pris dans la machine,
et il n’est pas loin de déraper dans la facon dont il peut ré-
pondre aux détenus, les traiter, etc.

Dans A lombre de la République, j’ai tourné dans des é-
tablissements assez soft par rapport a d’autres, je suivais le
controleur des prisons dans ses missions. Au début, ¢ca m’em-

bétait un peu de ne pas avoir de prison surpeuplée dans le
film, par exemple, mais au final, je me suis dit que le fait
de ne pas voir des choses plus dures permet de mieux com-
prendre. Quand on a affaire a un mec qui se conduit mal, on
se dit qu’il suffirait de virer ce genre de types pour que ca aille
mieux. C’est slir que si c’est « un salaud », ¢a n’arrange pas les
choses, mais méme si les gens sont plutot sympas, de toutes
facons, I'institution fait que les surveillants manquent de for-
mation et qu’ils ont peur. Alors ils hésitent a ouvrir une porte
et laissent parfois le désespoir a l'intérieur.

Chantal : Je crois aussi que les matons entre eux ont une
mécanique bien huilée qui dépasse les individus. Si un nou-
veau n'est pas assez sévere, les autres se chargent de le re-
mettre fissa dans le droit chemin.

Stéphane : On voit dans A Lombre de la République qu’a
I'lle de Ré, ou les surveillants le sont de pére en fils, le di-
recteur avait du mal a faire respecter certaines regles par un
petit groupe.

Comment se passent les projections des films ? Quels
retours avez-vous ?

Stéphane : A coté a fait découvrir la réalité des familles,
méme pour celles et ceux qui connaissent déja le sujet des
prisons. Faire parler des familles, donc des personnes inno-
centes touchées par la prison, cela permet de ne pas entendre
le sempiternel « Oui, mais ils l'ont bien mérité » quand on
parle des détenus. Par ce biais, on a pu poser la question de
T'utilité de la prison, de sa pertinence et de son sens.

Chantal : On a aussi accompagné la projection du film dans
des prisons, dans des centres de détention.

Quelles étaient les réactions des détenus ?

Chantal : « Je comprends pourquoi ma femme ne veut pas
venir » ou bien « Moi, c’est pour ¢a que je veux pas que ma
femme vienne »... Ca fait dréle quand t'entends ca.

Stéphane : Quand le film a été fini, les femmes de détenus
m’ont toutes dit : « De toutes fagons, cest a eux que tu dois
le montrer! » Ca leur est adressé en premier.

Et vous croyez que c’est la méme chose pour les femmes
qui sont en détention, si on inverse les genres ?

Stéphane : Quelle est la question ?

Est-ce que les hommes vont autant voir les femmes
détenues ?

Stéphane : Et la réponse est?

On pense que non...

Stéphane : Il y a trés peu de mecs qui vont au parloir. Cest
drole, il y a méme une maman qui venait voir son fils et qui
disait : « Mon mari, il peut pas venir, parce que c’est trop dur
pour lui. » D’abord il y a beaucoup moins de femmes en pri-
son que d’hommes. Ensuite, les femmes sont souvent en pri-
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son a cause des hommes, soit parce quelles sont dans une
histoire de complicité - et alors les hommes sont aussi incar-
cérés -, soit parce quelles ont tué leur mec et la, de fait, les
hommes ne peuvent plus venir. Ca, cest les « bonnes » rai-
sons. Mais, a quelque exceptions pres, méme ceux qui pour-
raienty aller n’y vont pas. C'est comme la fidélité que certains
hommes demandent aux femmes : elles savent qu'’ils ne tien-
draient pas, eux, de telles promesses !

Le méme film n‘aurait pas été possible du c6té des familles
de femmes détenues. C’est pour ¢a que ¢a questionne aussi
le rapport homme-femme. Il y a quelque chose d’assez sa-
crificiel dans le fait d’aller voir un homme en prison pen-
dant des années, c’est quand méme particulier, cette capa-
cité. Mais du coup, c’est aussi une capacité a étre dans un
amour imaginaire...

Chantal : Tu réves, mais quand il sort, tes un peu décue,
quoi.

Stéphane : Voila!

Chantal : La sortie, cest plus dur que la détention.

Stéphane : J’ai remarqué au fur et a mesure que, parmi les
femmes de détenus, il y a énormément d’anciennes femmes
battues. Pas forcément par le mec qui est en prison. Mais
aimer quelqu’un qui est a l'intérieur, ¢a permet peut-étre
quelque chose du style « on risque rien ».

Chantal : Ceux qui tapent ne peuvent plus taper parce
qu’ils ne sont pas 1a, les alcooliques ne rentrent plus saouls
parce qu’ils sont a l'intérieur, etc. Mais méme en dehors de
¢ca, la prison les infantilise tellement que quand ils sortent, on
récupére un adolescent capricieux. Avec les longues peines,
c’est quelqu’un qui se trompe d’époque, qui est du siecle
d’avant.

Pour la derniere incarcération de Georges, jai été la pen-
dant toute la détention et au moment des permissions, mais a
la sortie, ca me faisait trop peur. C’était trop dur. J’ai refusé de
le récupérer - ce qui ne nous empéche pas de nous voir, tout
de méme. Mais il faudrait étre a la fois leur femme, leur meére,
leur assistante sociale... T’as pas envie de ¢a, tu 'as attendu
pendant de longues années, t’as juste envie d’étre sa femme.

Pour les détenus aussi, ¢ca ne doit pas étre évident, la
sortie...

Chantal : administration pénitentiaire en fait des enfants.
Lors d’une sortie de Georges, il n’avait pas de carte Vitale et
ils ne lui donnaient pas de double de sa déclaration d’'imp0ots.
Sur sa carte d’identité, faite a la préfecture de La Rochelle, ils
avaient mis comme adresse « Saint-Martin-de-Ré ». Point.
Pas de rue, pas de numéro. Allez faire des démarches admi-
nistratives ou demander une carte bancaire avec une adresse
pareille. Bref, s’ils les empéchent de gérer leurs papiers de-
puis l'intérieur, comment peuvent-ils se débrouiller une fois
dehors?

Les permissions avant la sortie permettent quand méme
un peu de s’y préparer. Mais le temps s’arréte quand ils sont
en détention, et ils s’imaginent qu’en sortant, ils vont tout re-
trouver a la méme place. Quatorze ans de prison, ¢a veut dire
que ta fille qui a un an au moment de rentrer en a quinze
a la sortie. Georges, ca lui a fait drole de la voir sortir de la

salle de bains maquillée, de I'entendre dire que son petit co-
pain passait la prendre... Un exemple tout béte : lors d’'une
sortie, il avait décidé d’aller au supermarché tout seul pour
faire les courses. Il tire sur le Caddie, et le Caddie ne vient pas.
Une dame lui dit : « Il faut mettre une piéce de dizx francs. »
1l s’indigne : « Quoi! Mais je vais pas payer un Caddie dix
balles pour aller acheter des trucs ! » En prison, la télé ne leur
montre pas ces petites choses de la vie quotidienne, cest pas
assez spectaculaire pour que la caméra s’arréte sur ce genre
de petits automatismes de tous les jours. Ca peut faire rire, le
coup du Caddie, mais il avait 50 ans quand cest arrivé, et c’est
une humiliation qu’il a prise en public. Cest une question de
dignité, méme s’il sait en rigoler.

Est-ce que les Unités de vie familiale (UVF*) permettent
une meilleure relation entre les détenus et leur familles ?

Chantal : J’ai toujours refusé d’y aller. Parce que j’ai ma di-
gnité, moi aussi. Je ne voulais pas subir le regard des matons
qui se font leurs films dans leur téte. La premieére fois qu’on te
l'accorde, clest six heures, ensuite vingt-quatre, et ¢a peut al-
ler jusqu’a soixante-douze heures. En revanche, ma fille allait
voir Georges dans 'UVF avec ses enfants. Mais il faut savoir
que le détenu doit tout acheter, la famille ne peut rien appor-
ter. Et puis, c’est la carotte et le baton : « Si tu ne te tiens pas
tranquille, tu ne Pauras pas ton UVF. »

Stéphane : En Espagne, ils laissent sortir les détenus pour
voir leur famille. C’est quand méme mieux de ne pas enfermer
les familles, méme pour soixante-douze heures. Le probléme,
encore une fois, cest que la prison est pensée sur le modele
de la détention des grands criminels. Mais sur les 66 000 dé-
tenus, moins de 10% sont 1a pour tres longtemps. Le reste,
c’est des petites peines, en moyenne neuf mois : des gars qui
sont 1a souvent pour des bricoles.

Chantal : Les gens qui n'ont jamais eu affaire a la prison
s'imaginent qu’elles ne sont peuplées que de ceux qui ont fait
les gros titres. Jusqu'au jour ou leur fils qui a bu un coup au
volant, leur beau-frere qui a fait je ne sais quoi, s’y retrouve.
Personne n’est a 'abri d’avoir un proche en prison. Surtout
aujourd’hui : on rentre de plus en plus facilement en pri-
son. Quand monsieur Tout-le-monde — qui s’est pris trois ou
quatre mois pour état d’ivresse - sort, il n’a plus de logement,
plus de boulot... Ce sont des conséquences importantes.

Stéphane : Les gens sortent plus pauvres, plus fous, plus
malades, plus désocialisés, que quand ils sont rentrés.

Chantal : La prison, ¢a ne guérit de rien. Au contraire.

Vous avez le sentiment qu’aujourd’hui 'information sur
ce qui se passe a l'intérieur est encore vivante, ou que la
prison est oubliée ?

Stéphane : On ne peut pas dire qu’on vive la meilleure é-
poque pour débattre sur 'intérét des prisons. En ce moment,
on dirait méme qu'on a envie de mettre tout le monde en
prison. Avec I'état d’'urgence, personne ne moufte. Bon, mais
c’est pas pour autant qu'on va se mettre sous la couette et at-
tendre que ca se passe. Entendre la parole des gens concer-
nés, qui vivent certaines réalités et ont un autre point de vue,
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ca permet de penser autrement, de penser contre, de décaler la parole des pauvres. Car finalement, ceux qu’on met en pri-

son regard, de se poser des questions. Ce que je ressens au- son, ce sont les pauvres. C’est aussi pour ¢a que je travaille
tour de moi, c’est un mépris social qui n’existait pas autant sur un nouveau film sur les longues peines avec le metteur
il y a dix ou quinze ans : les gens n'ont plus envie d’entendre en scéne Didier Ruiz.

A ¢6té + 2007 Documentaire + 92 minutes Réalisation : Stéphane Mercurio

Ecrit avec Anna Zisman Production : Viviane Aquilli Montage : Francoise Bernard Son : Patrick Genet Musique : Hervé Birolini
Coproduction Iskra, .Mille et Une. Films, Forum des images

A Uombre de la Républigque + 2011 Documentaire * 100 minutes Réalisation : Stéphane Mercurio Production : Viviane Aquilli

Montage : Frangoise Bernard Son : Patrick Genet Musique : Hervé Birolini Production Iskra, avec la participation de Canal + et
de Planéte Justice

NOTES

1. Voir « Autoportrait en cagoule. Georges Courtois, malfaiteur professionnel », propos recueillis par Clé Durand et Ferdinand Cazalis, Jef Klak n° 2, « Bout
d’ficelle », mai 2015, disponible sur jefklak.org.

2. Militant communiste libanais, considéré comme le chef de la Fraction armée révolutionnaire libanaise (FARL), cond: ¢ en France a la réclusion a perpétuité
pour des actes terroristes.

3. Dans ce documentaire sorti en 2012, Stéphane Mercurio suit ’équipe du Contrdle général des lieux de privation de liberté (CGLPL), qui vient d’étre créé
pour mener une enquéte sur les conditions des détenu.e.s en France. Les lieux de sa premiére mission : la maison d’arrét de femmes de Versailles, Phopital
psychiatrique d’Evreux, la centrale de I'ile de Ré, et enfin la toute nouvelle prison de Bourg-en-Bresse.

4. Les UVF sont des appartements meublés de 2 ou 3 piéces, séparés de la détention, ol la personne détenue peut recevoir sa famille dans Pintimité. Au1*" janvier
2015, 85 UVF sont réparties au sein de 26 établissements pénitentiaires.
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> Hommage

A DERNIERE FOIS que j'ai croisé
Chantal, c'était en avril 2016, lors
d'un bref passage dans la région
nantaise. Cela faisait une quinzaine
d’années que nous ne nous étions plus vus.
Depuis la campagne pour la libération d’Ab-
delkarim Khalki', Un ami m'avait emmené la
voir dans le petit village, proche de la ZAD de
NDDL, o1 elle vivait désormais. Je savais qu’elle
se battait contre la maladie. Ayant eu l'occa-
sion de reconnaitre en d'autres temps la force
intérieure quil'animait, je ne fus pas surpris de
la retrouver souriante et détendue. Ce jour-la,
elle me dit qu'elle pouvait partirle lendemain
comme dans deux ans... Devant la proximité
d'une telle échéance, elle dégageait une séré-
nité que la plupart d’'entre nous serions bien en
mal d’atteindre ! Elle me parla de sesfilles et de
son fils, de ses petits-enfants, de la force qu'ils
lui donnaient pour continuer de vivre. Nous
évoquames le souvenir d'une grande amie qui
avait aussi lutté contre la maladie et misfina
ses jours en 1991, Chantal avait alors traversé
le pays pour lui rendre une derniére visite...
La premiére fois que j'ai croisé Chantal, c'était
en février 1986. Soit peu de temps aprés I'ex-
traordinaire prise d'otages de la cour d’as-
sises de Nantes, en décembre 1985. On m'avait
indiqué son adresse, dans une cité HLM en
bord de Loire, Quelques jours avant, a Paris,
plusieurs lignes de métro avaient été para-
lysées par une action de sabotage en soutien

Adieu Chantal

a la gréve de la faim d’Abdelkarim Khalki...
Des affiches en hommage aux trois preneurs
d'otages couvraient les murs de plusieurs
villes du pays. I'étais venu en apporter une
a la femme de Georges Courtois, sans trop
savoir comment elle le prendrait.

L'accueil de Chantal fut aussi chaleureux
que généreux. Elle m'accueillit avec ses deux
filles, Chrystelle et Cécile, m'offrit & boire
puis a manger. Pendant des heures, elle me
raconta sa vie, ses galéres... Elle savait ce que
c’'est que d'étre enfermé - elle avait jadis
tiré quelques mois a la vieille prison de la
Roquette, a Paris, pour un vol de voiture en
compagnie de son futur mari. Depuis, entre
la prison ou elle allait visiter Georges—quand
le juge voulait bien concéder un permis de
visite...—et'hopital ou elle travaillait comme
aide-soignante, elle avait développé une per-
ception aigué des souffrances humaines. Elle
me parla de sa rencontre avec Georges quand
ils étaient encore bien jeunes, de ce qu'il avait
eu a subir depuis son enfance dans ces mons-
trueuses maisons de correction destinées a
briser les ames, et de sa résistance obstinée
ala brutalité et a 'absurdité presque innom-
mables de ce systéme judiciaire et carcéral
que nous étions d'accord pour condamner
sans appel. Elle me parla aussi dAbdelkarim,
pour qui elle éprouvait un immense respect.
Elle avait su aussi prendre sa part de risques
dans cette équipée de décembre 198s...

Chantal était 1a femme d’'un taulard, mais
ce serait lui faire injure que de I'enfermer
dans ce seul role. Profondément révoltée,
elle n'avait nul besoin de traduire cette
révolte en grandes envolées lyriques. Il
lui suffisait de témoigner aux siens cette
générosité si rare en ce monde. Avec ses

A cété, film de Stéphane Mercurio.
Photo Grégoire Korganow © ISKRA - Mille et Une films.

enfants, avec son mari, avec ses amis. La
géneérosité faisait partie de sa révolte. Elle
se traduisait-aussi par une grande capacité
d’écoute, et une curiosité intellectuelle qui
n'avait rien d’affecté.
Chantal ne faisait l1a lecon a personne, mais
sa simple fagon d'étre constituait une legon.
A la fréquenter, on réalisait la futilité de
beaucoup de nos attitudes et la petitesse
de certaines de nos réactions dans la vie
courante. En tout cas, c'est ce que j’aiappris
a son contact, lorsque nous nous rencon-
trions réguliérement durant la seconde
moitié des années 1980. Le courage, c'est
bien souvent d'assurer en toute discrétion ;
de se montrer a la hauteur par rapport a son
entourage quel que soit le prix a payer et
sans attendre la reconnaissance. Chantal
avait ce type de courage, qui n'est pas si
fréquent...
Chantal s'en est allée dans les premiers jours
d'aott.

Avissi DELL’UmBRIA

1. Auteur, avec Georges Courtois et Patrick Thiolet, de la prise
d'otage de la cour d'assises de Nantes, le 19 décembre 1985,
Lire Georges Courtois, Aux marches du palais — histoire d'un
preneur d'otages, Le Nouvel Attila, 2015,

Pour en savoir plus
Lire la derniére interview de Chantal Vasnier :
« Il n'y a que 'amour qui nous fait venir dans les parloirs »
http://jefklak.org/?p=3209.
Et voir le trés beau film de Stéphane Mercurio, A cité.



